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W tę noc niezwyczajną podzielmy się opłatkiem. Uczyńmy to uroczyście, 
aby Syn Boży, zrodzony na sianie w stajence, mógł weselić się z nami. 

W symbolu dzielenia się opłatkiem odnajdźmy ponownie sens wiary, nadziei 
i miłości. Niech przy wigilijnym stole połączy nas wiara, że cudowna moc 
Betlejemskiej Nocy wniesie w nasze życie więcej światła i radości.

Spokojnych Świąt Bożego Narodzenia 
i samych dobrych dni w roku 2015

Czytelnikom, Sympatykom i Przyjaciołom
życzą wydawca „Pod Wiatr.pl”  i zespół redakcyjny

Kiedy widzę spadającą gwiazdę, 
wymyślam życzenie i  mam nadzieję, 
że się ziści. Urodziny rozpoczynam od 
pomyślenia życzenia przed zdmuchnię-
ciem świeczek na torcie, nawet Święta 
obchodzimy, życząc sobie wszystkiego, 
co najlepsze… Gwiazdy z nieba spada-
ją rzadko, a urodziny obchodzimy tylko 
raz w roku. Czy jest inny sposób na to, 
aby nasze marzenia spełniły się?


Moje marzenia to ideały, pragnienia, 

które noszę w sercu, oraz dążenia do 
wyznaczonych celów. Spełniają się wte-
dy, kiedy chcę tego z całych sił. W tej 
metodzie najbardziej pomocna jest 
wyobraźnia. Wyobraźnię posiada każdy 
człowiek, więc jest to duże ułatwienie 
dla tych wszystkich, którzy pragną reali-
zować swoje myśli. Najważniejsze jest 
to, aby wyobraźnię wykorzystać tylko 
w  pozytywnym myśleniu. Uwolnienie 
szczęścia i marzeń następuje jedynie 
wówczas, kiedy myśli odzwierciedlają 
dobro, szczęście, miłość. Tylko takie 
pozytywne emocje potrafią sprawić, 
że marzenia urzeczywistniają się. Ale 
to jeszcze nie wszystko!


Do pełni szczęścia brakuje wiary 

w to, że efekt rozmyślań będzie dokład-
nie taki, jak ten wymarzony. Od czego 
zacząć? Przede wszystkim od zasta-
nowienia się, o czym marzymy, czego 
pragniemy, co by nas uszczęśliwiło? 
Jeśli marzeń jest dużo, warto również 
wybrać najpierw te najważniejsze, aby 
realizacja mogła przebiegać ze skumu-
lowaną mocą, w  jednym konkretnym 
kierunku.


Następnie dopuszczamy do głosu 

naszą wyobraźnię. Widzimy dokładny 
kształt, kolor, czujemy ciężar i zapach. 
Tworzymy przed oczami to, co sprawi-
łoby nam ogromną radość, gdyby się 
spełniło. Określenie takie jest często 
nazywane „tworzeniem żywego obra-
zu”, jako że myśli, które kształtują nasze 
życie, mają być tak realne i widzialne, 
że aż prawdziwe.


Gdy wyobrażam sobie moje marze-

nie, czuję się tak, jakbym już to posia-

Siła marzeń

Podzielmy się opłatkiem

dała. Ciężkie? Trudne? Wcale nie! Wy-
obraźmy sobie, że spełnianie marzeń 
jest jak pobyt nad morzem. Wszyscy 
ci, którzy co roku spędzają wakacje nad 
Bałtykiem, wiedzą, że za rok znowu tu 
przyjadą. Póki za oknami zimno, szaro 
i  deszczowo, wspominają słoneczne 
dni, szum morza, cieplutki piasek prze-
sypujący się przez palce, słyszą odgłos 
mew, przeglądają zdjęcia, zastanawiają 
się nad strojami plażowymi, planują 
urlop i robią wszystko w wielkiej pewno-
ści, że lato w końcu nadejdzie, a razem 
z nim czas wypoczynku na wybrzeżu. 
I ten czas w końcu nadchodzi. Tak samo 
spełniamy marzenia!


Marzenia mają nieograniczoną siłę, in-

spirują do działania. Konsekwencja w dą-
żeniu do ich spełnienia często przynosi 
sukces. Od jakiegoś czasu wiadomym 
też się stało, że siłą sprawczą myśli jest 
umysł. Marzenia nosimy w  sercu, ale 
wzrastają one w umyśle. To tam karmią 
się wyobraźnią, podświadomym my-
śleniem, cichym szeptem, nazywanym 
afirmacją, której ciągłe, usilne powta-
rzanie i wiara w każde wypowiedziane 
słowo czynią prawdziwe cuda. Każdy, 
kto tego spróbuje lub już to potrafi, jest 
prawdziwym szczęściarzem, bowiem 
posiadł klucz do tego, co dla wielu ludzi 
nadal jest niepojęte.


Dla ludzi małej wiary, którzy nie wie-

rzą w cuda i nie mają czasu na chwilę 
zapomnienia, jedynym sposobem na 
spełnienie marzeń może okazać się 
zasłyszana kiedyś przypowieść. Gdy 
przed zaśnięciem spojrzą w niebo i ujrzą 
na nim gwiazdy, niech wiedzą, że każda 
gwiazda to jedno marzenie, które Pan 
Bóg umieścił na niebie. Trafiają one 
tam za pośrednictwem aniołów. Kiedy 
śnimy, marzenia krążą nad naszymi 
głowami, wtedy przychodzą aniołowie, 
zbierają je i zanoszą do Nieba. Podobno 
zbierają także te najmniejsze i  błahe, 
i  zawsze wiedzą, które gwiazdy są 
czyje. Gdy więc przed zaśnięciem po-
wierzy się swoje marzenie aniołowi, trafi 
ono wprost do Nieba, a gdy gwiazdka 
spadnie, robiąc miejsce następnej, 
oznacza to, że kolejna osoba cieszy się 
z marzenia, które właśnie się spełniło…

Aleksandra Pogorzelska l. 17

 najpiękniejsze albumy poświęcone Bydgoszczy i kujawsko-pomorskiej przyrodzie 

oraz architekturze  monografie miast  tomiki poezji bydgoskich autorów

 wydawnictwa leksykonowe i publicystyczne  czasopisma młodzieżowe, 

kulturalne, literackie, techniczne  oryginalne kalendarze

Od ponad 20 lat z sercem tworzymy piękno, które porusza i przyciąga!

www.margrafsen.pl
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Od lutego 2012 roku, po 
osiemnastu latach wersji 
papierowej POD WIATR kon-
tynuuje swoją. historię w for-
mie elektronicznej. PDF-y 
z czasopismem przekazywa-
ne są młodzieży i  dorosłym 
czytelnikom pochodzenia 
polskiego za pośrednictwem insty-
tucji, stowarzyszeń i  organizacji 
polonijnych, polskich szkół za gra-
nicą, placówek dyplomatycznych, 
animatorów oświaty i kultury polskiej 
na świecie, osób prywatnych i  du-
chownych do: 

Albanii, Algierii, Angoli, Arabii Sau-
dyjskiej, Argentyny, Armenii, Australii, 
Austrii, Azerbejdżanu, na Białoruś, 
Boliwii, Bośni i  Hercegowiny, Beninu, 
Brazylii, Bułgarii, Chile, Chin, Chor-
wacji, na Cypr, Czarnogóry, Czech, 
Danii, Dominikany, Egiptu, Estonii, 

Finlandii, Francji, Gruzji, 
Grecji, Holandii, Indonezji 
Irlandii, Islandii, Japonii, na 
Jamajkę, Kamerunu, Ka-
nady, Kazachstanu, Kenii, 
Kolumbii, Korei Południo-
wej, Kostaryki, na Kubę, 

Kuwejtu, na Litwę, Luksemburga, na 
Łotwę, Macedonii, na Madagaskar, 
Malezji, na Maltę, Maroka, na Mauritius, 
Meksyku, Mołdawii, Mongolii, Mozam-
biku, Niemiec, Norwegii, Nigerii, Nowej 
Zelandii, Panamy, Paragwaju, Peru, 
Portugalii, Rosji, Republiki Południowej 
Afryki, Rumunii, Serbii, Singapuru, Su-
danu, na Słowację, Słowenii, Szkocji, 
Szwajcarii, Szwecji, Tunezji, Turcji, na 
Ukrainę, USA, Uzbekistanu, Wenezueli, 
na Węgry, Wielkiej Brytanii, Wietnamu, 
Włoch, Zimbabwe, Zjednoczonych 
Emiratów Arabskich.

Na zdj. Kościół  pw. Matki Boskiej Częstochowskiej w Bydgoszczy                                   fot. Józef Kuffel
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Sobota. Listopad. Toruń. Tysiące 
liści szepczących na chodnikach. Tysią-
ce zmęczonych codziennością twarzy. 
Szarych twarzy, tak samo szarych jak 
te chodniki, gdzie toczy się romans liści 
z  odgłosem kroków. Deszcze ze śnie-
giem. Zaparowane szyby w autobusach. 
Bezbarwne poranki. Zamglone bulwary 
nad Wisłą. Czas między złotą jesienią 
a śnieżną zimą. To jakby oczekiwanie na 
lepszy świat. Jest się gdzieś pomiędzy 
wspomnieniem dawnych, barwniejszych 
czasów a wizją tych przyszłych, z nadzie-
ją nazywanych lepszymi. Coś jak hiberna-
cja. Lub stan zbliżony do marazmu. Jak 
piosenka Jacka Kaczmarskiego. Jak zbiór 
wszystkich poniedziałkowych poranków. 
Listopad.

Toruńska ulica Szeroka. Idziemy, 
trzymając się za ręce. Po drodze mija 
nas korowód bezimiennych twarzy. Liczę 
uśmiechy. Niewiele. Chcę dodać ludziom 
otuchy, patrzę im w oczy, jednak na próż-
no. Patrzę na niego, uśmiechamy się. 
Rozmawiamy o muzyce, o  tej jesiennej 
melancholii, o ideałach i banałach takich 
jak gorąca kawa w kawiarni. Rozmowa 
jest tak pochłaniająca, że ledwo dosły-
szałam głos. Kolejny, trzeci głos przery-
wający nasz dialog. Odwracam się, a głos 
powtarza swoje:

– Przepraszam państwa...
Dopiero po chwili zdaję sobie sprawę, 

że patrzę w  oczy bezdomnemu. Jest 
dużo niższy ode mnie, ma zniszczoną 
cerę, ledwo trzyma się, stojąc w tym już 
mroźnym powietrzu. Lekko drży. Jednak 
nie sprawia wrażenia nieszczęśliwego, 
a  w  jego oddechu nie wyczuwam al-
koholu. Jedynie w oczach tli się jakieś 
rozczarowanie, jakiś delikatny smutek, 
procent beznadziei. Jednak na ustach – 
uśmiech. Może dlatego nie odwróciłam 
się na pięcie. 

– Słucham pana – jestem miła, jestem 
ciekawa.

– Ja chciałem, dobry Boże, jak wspa-
niale, że państwo się zatrzymali, ja tylko 
chciałem dwa złote, nie na piwo, nie, 
prosiłbym jedynie o herbatę, tam w deli-
katesach jest automat.

Obdarowuje nas kolejnym uśmiechem, 
który sprawia, że już szukam w torebce 
portfela, choć zwykle nie wdawałam się 
w  takie kontakty. Sklep jest sto metrów 
dalej, ale mężczyzna przemieszcza się 
wolno. Czy specjalnie, czy nie – rozma-
wiamy. Snuje nam opowieści. Jest tak 
szczęśliwy z  możliwości rozmowy, że 
skacze z  tematu na temat, z  myśli do 
myśli, a  mój umysł próbuje go jedynie 
dogonić. Podróżował, był w  Turcji, był 
w Krakowie, właściwie nie wiadomo, co 
robi tutaj, bez domu i rodziny. Jest bardzo 
chaotyczny w swoich historiach, jednak 
niezwykle barwny. Nagle przystaje, 

patrzy mi w oczy, unosi głos, ponosi go 
nowa myśl:

– Wiecie państwo, z nimi – pokazuje 
grupę pijaczków, którzy stoją przed 
sklepem – to nie da się normalnie po-
rozmawiać, pojęcia nie mają o prawach 
fizyki, o historii. O wódce tylko by mówili, 
a  nawet nie wiedzą, który z  polskich 
dzwonów jest największy.

Już chcę skomentować, jednak męż-
czyzna nie pozwala wydostać się moim 
myślom na zewnątrz. Zamyka mi usta 
kolejnym pytaniem, podekscytowany:

– Ha, państwo tacy inteligentni, na 
pewno znacie wzór na pole koła. 

Ja i mój chłopak, humaniści, rozbawie-
ni patrzymy na siebie, nieudolnie grze-
biemy w pamięci. Napotkany mężczyzna 
nie daje nam dużo czasu na zastanawia-
nie się i szybko go recytuje. Docieramy 
do sklepu, mężczyzna trzyma kurczowo 
kubek z parującą herbatą i powtarza:

– Bóg zapłać, Bóg zapłać, Bóg zapłać.
Piętnaście minut rozmowy. Może 

dziesięć. Tylko tyle, a zapamiętam tę roz-
mowę na długo. Złamała moje stereotypy 
w ten listopadowy wieczór i wywarła tak 
duże wrażenie, że do dziś, kiedy spoty-
kam Guliwera, wręczam mu złotówkę. 
Bo tak nam się właśnie przedstawił. 
„Guliwer”.

  

Tym razem samotny spacer bez ocze-
kiwań na niezwykłe zdarzenia. Niedziela, 
poranek. Przez miasto, prócz uderzająco 
chłodnego powietrza, przebiegają ludzie. 
Ludzie w  płaszczach, śpieszący się do 
kościoła, śpieszący się na autobus, pę-
dzący do lepszego życia. Patrzą pod nogi 
lub w  ekrany swoich telefonów. Kątem 
oka dostrzegam mężczyznę, który siedzi 
na schodach jednego z wejść do sklepu. 
On jeden nigdzie się nie śpieszy. Obok 
niego siedzi wielki, czarny pies. Sam 
mężczyzna wygląda dość podejrzanie. 
Ma zarost, długie włosy, brudny kapelusz 
z  szerokim rondem, spodnie moro. Za-
skoczył mnie obój, który stał obok niego. 
Pierwszy raz zobaczyłam kogoś z  tym 
instrumentem na ulicy. A na dodatek tak 
osobliwą postać. Już go minęłam, już 
widzę wieżę kościoła Świętego Ducha, 
do którego zmierzałam. Jednak przypo-
mniałam sobie Guliwera. Przypomniałam 
sobie, kogo można spotkać, ot tak, na 
ulicy. I  zawróciłam. Zaczęłam rozmowę 
nieudolnie, nawet nie pamiętam własnych 
słów, jednak mężczyzna przerwał mi 
właściwie od razu:

– Tylko angielski.
Wyrzucił to z  siebie, wyartykułował, 

jakby miał zaraz zacząć recytować, miał 
dziwny akcent, kulejący angielski. Poza 
językiem ojczystym znikają we mnie 
ograniczenia, dlatego rozmowa stała się 
nagle płynna, lekka, jakbyśmy już kiedyś 
się poznali. Zapytałam, co tu robi. 

– Ach, podróżuję, rozumiesz, trochę 
gram, trochę jeżdżę. Jestem z  Estonii. 
Pięć lat będzie, jak tak krążę po świecie.

Już zaczęłam się uśmiechać, zobaczy-
łam w  nim mojego ulubionego pisarza, 
Kerouaca.

– Po prostu się przemieszczam – kon-
tynuuje – wschód, Serbia, teraz tutaj. 
Dlaczego tutaj jest tak niewielu ludzi?

– Jest niedziela rano, to taka pora, 
prawie nikt jeszcze nie zaczął dnia.

– Niedziela rano…
Powtarza moje słowa swoim zachry-

płym głosem, jakby się nad czymś za-
stanawiał. Wykorzystując jego milczenie, 
mówię:

Otwórz oczy

Z uśmiechem dziękuję mu za rozmowę 
i odwracam się. Ręce mi się trzęsą, wiem, 
że rozmawiałam z kimś wyjątkowym.

Listopad. W  takim razie odarty ze 
słońca? Nie do końca. Choć ręce mar-
zną szybciej, choć ciemno robi się wraz 
z poobiednią kawą, okazuje się, że kilka 
przypadkowych spotkań, kilka nieza-
planowanych rozmów staje się sensem 
dnia. Co z  tego, że wakacje są jedynie 
wspomnieniem, lekkim śladem opaleni-
zny na ramionach. Co z tego, że Święta, 
póki co, są tylko komercyjnym towarem 
na sklepowych półkach. Że Świetlicki za-
powiada „Idzie jesień, będzie psychicznie 
trudniej”. Te dwa spotkania, dwa obrazy 
mężczyzn pokazują, że codziennie może 
się wydarzyć coś nieoczekiwanego. Coś, 
co zmieni twój dzień, myślenie, zabije 
stereotypy lub, co więcej, zmieni cały 
światopogląd. Przecież ludzie są wszę-
dzie. A trzeba pamiętać, że co człowiek, 
to nowa historia. Że nie warto oceniać 
człowieka po ładnej twarzy czy płaszczu 
z najnowszej kolekcji. Oderwanie się od 
własnych ograniczeń, zdobycie się na 
słowo, rozmowę, nawet tylko na uśmiech 
– daje bardzo wiele. 

Warto oderwać się na chwilę od ekranu 
telefonu. Wyciągnąć słuchawki z  uszu. 
Nie odpisywać na wiadomość podczas 
spaceru, a  jedynie chłonąć otoczenie. 
Odezwać się do kogoś innego niż znajo-
my ze szkoły czy pracy. Warto zrozumieć, 
że przekonanie, iż świat nie daje nam 
radości, że nic się nie dzieje – to tylko 
złudzenie lub nasze własne lenistwo 
w  poszukiwaniu. Szczęście i  uśmiech 
leżą obok nas, więc wystarczy otworzyć 
oczy i  przestać narzekać na pogodę. 
Chociaż na chwilę.

Julia Smoleń l. 17
fot. Robert Sawicki

– To fascynujące, to wszystko, co mó-
wisz, podróże, ale ja bym się tak bała, nie 
przeraża cię takie życie?

Wzrusza ramionami, uśmiecha się, 
jakby wiedział ode mnie coś więcej, jakby 
odkrył więcej prawd. W końcu mówi:

– Życie jest zbyt przerażające samo 
w sobie. Codzienność. Ja w podróżach 
odnajduję prawdę. Szczęście.

Spojrzał mi w  oczy i  zalał je swoją 
barwą zimnego błękitu. Duże, błysz-
czące źrenice. Najpiękniejszy element 
jego twarzy. W  końcu, odbicie duszy. 
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21 lat POD WIATR – nasze wspomnienie świąteczne

Czuję jej swojski zapach, który wonią 
świerku z drobnych stroików ociera 

się i  wtapia w  ściany domu. Zapach 
ulatujący wstęgą z  rozgrzanej kuchni, 
zapach wypastowanych podłóg. Zabie-
ganie matki.

Gdy w  oczekiwaniu wychodzę na 
mroźne powietrze, uderza we mnie 
niezwyczajny zapach śniegu. Gwiazdy 
ścigające się w  blasku… gasnące... 
zrodzone. Drobne i wielkie jak otchłań 
oceanu widziana z  małego pomostu. 
Śnieżne gwiazdeczki… Kładą się poje-
dynczo na dłoni, zostawiając po sobie 
strużkę czystej wody.

Z  uporem nas łuchu ję  dźwięku 
dzwonków, chociaż dawno już prze-
stałam wierzyć w  świętego Mikołaja. 
Między szczelinami domów rozchodzą 
się do rodzin jedynie podobizny święte-
go. W klatkach schodowych poprawiają 
opuszczone brody i zbyt długi płaszcz: 
„Oby tylko nie poznały…”. A dzieci wie-
rzą w świat stworzony dla nich przez 
dorosłych. Świat bajek, świat szczę-
śliwy i  naprawdę piękny. Ze złotymi 
saniami sunącymi z  nieba, z  dobrym 
reniferem o brunatnych oczach. 

Zaraz ktoś zapuka do drzwi. Stanie 
w progu zmarznięty, z ogromnym wor-
kiem, uprzedzając o  swoim przybyciu 
donośnym dzwonieniem. Otulona mat-
czynym szalem stoję w zimowej próżni, 
zdając sobie sprawę z  doniosłości 
chwili. Przychodzą mi na myśl wszyst-
kie poprzednie Wigilie: tak niezmienne 
w swoim kształcie – z białym obrusem, 
choinką płonącą światłem i wybornym 
barszczem...

Przy stole zawsze było nas wielu. Po-
chyleni nad nim jak nad wdzięcznością 
dziękowaliśmy za wspólne przeżycia. 
Nasi rodzice – jak pieczęć po obu 
stronach stołu; dumni, a  jednocześnie 
doskonale wiedzący, że Jezus nie rodzi 
się codziennie.

Przypominam sobie małą dziew-
czynkę sto jącą na schodach. 

Drżącą z  zimna w  oczekiwaniu na 
pierwszą gwiazdę. Chłód skradał się 
w zakamarki ciała, a oczy błądziły po 
ciemnym niebie. JEST! JEST! Jeszcze 
mała i drobna, słaba i blada jak twarz 
chorej dziewczyny. Wpięta jak perłowa 
broszka w  wieczorową suknię. Ma 
wnieść szczęście w nadchodzący rok, 
na każdą chwilę zwątpienia w podobnej 
ciemności. A przecież to tylko zwykła 
gwiazda...

Kiedy byłam dzieckiem, żyła we 
mnie jedynie niecierpliwość tej chwili, 

Jezus nie rodzi się
codziennie

atmosfera niecodzienności. Teraz do 
wigilijnego stołu zasiadam ze łzami 
w oczach. Nieopisany żal. Łzy jeszcze 
nie płyną podtrzymywane ramami 
powiek. Trzymają się jak kwiaty wypeł-
niające wazony nadziei.

Przy stole jest nas mniej aniżeli 
podczas Wigilii z mojego dzieciństwa. 
Rodzeństwo uleciało do gniazd samo-
dzielności. Pozostaliśmy z bratem, lecz 
nie jesteśmy już dziećmi. Mała garstka, 
kruche wspomnienia.

Kiedy przemawia do nas ojciec, do-
strzegamy siwe skronie na jego głowie. 
Matka w  skupieniu nalewa barszcz. 
Jest niepiękna i niemłoda. Rozglądam 
się wokoło – pustych miejsc jest nieco 
więcej. Jedno z  przypadku, drugie – 
z przeznaczenia.

Nagle pęka we mnie to, co z uporem 
powstrzymywałam w  sobie. Łza roz-
sypuje się na tysiące drobnych krysz-
tałków. Jedna. Druga. Ciche łzy. Płacz 
w  ramionach matki i  jej głos na moim 
czole: „Bądź szczęśliwa”. Chciałoby 
się powiedzieć: „Mamo, dobrze wiesz, 
że tak nie będzie...”.

Kruchy opłatek w ustach. Jego smak 
jałowy. Drżenie dłoni, może zbyt wymow-
ne i niepotrzebne w takiej chwili. Szare 
oczy rodziców patrzą na nas, zdając się 
mówić: „Jesteście już dorośli, a wszystko 
przepłynęło pod nami”. W tym spojrzeniu 
jedną miarę ma to, czemu podołaliśmy, 

co powiodło się szczęśliwie, bez zadra-
pań. I to, co z premedytacją i łatwością 
zdeptaliśmy w  sobie. Jeden wymiar 
w  tym zapatrzeniu posiadają błędy 
i  wybaczenia. Kłótnie, które wystygły, 
i gniew, który nie płynie już lawą.

Chwila milczenia. Ostatni oddech go-
ryczy przegryziony smutkiem. Ostatnie 
wspomnienie tych, których dawno nie 
ma wśród nas: malutkiego jak Jezus 
braciszka i siostry, której nie znałam.

Z trzeszczącego radia spokojną nutą 
płyną kolędy. Nasze wtórowanie ciche 
jest jak modlitwa. Prezenty podawane 
do ręki, bo na świętego Mikołaja z białą 
brodą nie można już liczyć. Gdy usy-
piamy, sprytniejsi kładą prezenty pod 
choinki. Jak za dawnych lat.

Pod nogami skrzypi śnieg. Kolejne 
ślady na posrebrzonym bielą dy-

wanie. Ośnieżona lipa jak nieudany 
szkielet. I  bez, pochylony pod ciężką 
kopułą śniegu. Jabłonie wyglądają jak 
obnażone ramiona dziewczyny, a księ-
życ – jak jej śniada twarz. Alejka usypa-
na po bokach zaspami śniegu. Centrum 
nocy mieni się blaskiem tysiąca gwiazd.

Ostatnie dzwonienie wracających 
„Mikołajów”. Kończąc swą misję, w bie-
gu rozpinają długie i  ciężkie futra. 
Głęboki oddech i  uśmiech na twarzy 
sztucznie obrysowanej rumieńcem. 
„Przecież to mój sąsiad!”

Późnym wieczorem pasterka. Ciem-
na otchłań nocy wypełniona drobnymi 
obłoczkami oddechów przepychanymi 
z  ust do ust. Donośny dźwięk kolęd 
wtłoczony w ogromną przestrzeń poza 
murami kościoła. Przy ołtarzu olbrzymie 
świece. Pod kopułą, gdzie w lecie obijają 
się jaskółki, strzeliste gwiazdy. Pejzaż 
stworzony rękami ludzi; mały Jezus ma 
różowiutkie ciało, a Maryja – twarz zmę-
czonej kobiety z  niezwykłym blaskiem 
w  oczach. Zwierzęta patrzą mądrym 
wzrokiem, z  pokorą. Kometa, która 
ścigając się z kolejnymi stuleciami, nie 
zdołała spłonąć w przestworzach. Zasty-
gła mitem i symbolem na tle nieba. Wciąż 
taka sama. Wciąż nad tą samą stajenką 
i w tak niepowtarzalnym miejscu.

Wigilia i Boże Narodzenie. Tak dono-
śne jak każdy początek nowego życia 
w zwyczajny dzień. Poprzedzone wycze-
kiwaniem narastającym w nas warstwami 
nadziei. Jak przywitać tę małą Istotę? 
Jeszcze nic nie wie o  tym świecie. Po 
zapachu odnajduje matkę i... dobroć.

Życzymy sobie szczęścia, zapomi-
nając o  upływającym roku. O  tym, że 
to małe, czczone Dzieciątko tyleż samo 
razy umierało już jako mężczyzna. Przy 
starym, zakrwawionym Krzyżu – stary 
Żłobek.

Mam tylko jedno życzenie. Błądzi 
ono, bo nie wiem, do kogo je skie-

rować. Chcę w moim domu przeżyć jak 
najwięcej Wigilii. W domu, pod ośnie-
żoną lipą, ociężałym bzem i księżycem 
w dłoni mroźnej nocy. W domu, gdzie 
nauczono mnie wierzyć w  świętego 
Mikołaja, gdzie nauczono mnie czcić 
biały ułamek niecodziennego chleba. 
Gdzie na śnieżnym obrusie pozosta-
wała pusta zastawa, miejsce pełne 
gotowości. W  domu, gdzie pierwsza 
gwiazda wyczekiwana z uporem przez 
dzieci oznaczała POCZĄTEK.

Gwiazdy przesuwają się na niebie po 
ogromnej przestrzeni.

Rodzice starzeją się. Ja dorastam. 
Boję się nieprzewidzianych pustych 
miejsc, których nie będzie można już 
wypełnić.

Agnieszka Kniwel l. 17
POD WIATR nr 13/1994

Pod ośnieżonym dachem, w skupionym jak zaczajony kot domu, 
z oknami iskrzącymi się barwą świetlików unosi się zapach ugotowa-
nego bigosu, barszczu, pierogów i smażonych ryb. W woalce śnież-
nobiałego obrusa szczerozłote siano: jedwabne, lekkie jak szelest 
indyjskiej chusty w tańcu. Dwie świece ze zgrabnymi płomieniami od 
niechcenia przypominają kształtem gorące łzy. Wymowne , lecz jakże 
znaczące puste miejsce przy stole. Wigilia...
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21 lat POD WIATR –wspomnienie pięknej miłości

Księgarnia Naukowa na Sta-
rym Rynku w Bydgoszczy. Wy-
jątkowo tłoczno jak na środek 
tygodnia. Zgromadzeni dzierżą 
w dłoniach tomiki, pojedyncze 
róże, bukiety. Oderwani na 
chwilę od spraw codziennych 
przyszli, by spotkać się z  na-
uczycielem uczuć, wiary i fran-
ciszkańskiej prostoty – księ-
dzem Janem Twardowskim.

N a gościa czeka przepastny fotel. 
Ktoś zapala świece. Wazon ze 
świeżo ściętymi gałązkami owo-

cujących krzewów... Dzika róża i  ligustr 
chylą pokornie owocne główki.

Z  gromady pałających rumieńcem 
twarzy wyłania się lekko przygarbiona 
postać, ubrana w czerń. Siada w fotelu. 
Nieco nieśmiałym, lecz dobrotliwym 
i pełnym miłości spojrzeniem zza okula-
rów ogarnia zgromadzonych. Mogłabym 
patrzeć w tę pokrytą pajęczyną zmarsz-
czek twarz 83-letniego człowieka jeszcze 
długo. Jest w niej coś, co trudno wyrazić 
słowami.

Spotkanie nie przebiega według okre-
ślonego scenariusza. W założeniu ma być 
naturalne i  spontaniczne. Ksiądz Twar-
dowski troskliwie pyta, czy wytrzymamy, 
stojąc. Kilka osób siada „po turecku” na 
podłodze.

 To wielka radość, że mogę się 
tutaj z wami dzisiaj spotkać. Widzę, 
dużo młodzieży. A jednak ktoś chce 
mnie jeszcze czytać.

– My nie tylko wiersze księdza czytamy, 
my je znamy na pamięć. Wielokrotnie 
zastępują nam modlitwę. Te słowa są jak 
miód – wtrąca starsza pani.

 Zacząłem pisać bez nadziei i am-
bicji druku. Kiedy wiemy, że idziemy 
na ważne spotkanie, ubieramy ele-
gancki strój. Na co dzień przywdzie-

wamy zwykłe odzienie. Poeci, którzy 
wiedzą, że będą drukowani, starają 
się upiększać swoją twórczość wyra-
zistością i barwą form. Moje wiersze 
są proste. Piszę, co widzę i  słyszę. 
Nie zmyślam.

Księdza Twardowskiego zajmują dwa 
światy: mediów i zwierzeń ludzkich. Świat 
okropny i świat tych, którzy opowiadają 
się za tym, co sprawiedliwe.

 Bóg dał mi taką łaskę, że widzę 
dużo dobrego. Być może nie poznałem 
świata od tej okrutnej strony, choć 
przeżyłem ciężkie chwile w  okresie 
wojny i stanu wojennego.

Ksiądz-poeta... Nie odstaje od rze-
czywistości. Widzi matkę, która każdego 
dnia znosi dziecko na wózku inwalidz-
kim. Widzi żebrzących na ulicy. Świat 
okrutny jest prawdziwszy. Jak dostrzec 
w nim dobro? Może to kwestia zaufania?

 Łatwiej dla mnie uwierzyć w Pana 
Boga niż w przypadek.

Wiara, nadzieja i miłość. Według księ-
dza Twardowskiego, poezja powinna 
zgłębiać te tajemnice. Mieć nadzieję. 
Wierzyć, że spełni się to, czego chce 
Bóg.

Krzyż. Symbol męki Pańskiej: ofiary, 
jaką Chrystus złożył za grzeszny lud. Dla 
księdza Twardowskiego to znak miłości.

Cierpienie jest miarą miłości. Miłość 
można zmierzyć tylko cierpieniem.

Dlaczego krzyż
uśmiech

rana głęboka

Widzisz
to takie proste

kiedy się kocha

Ilu z nas tak naprawdę potrafi kochać? 
Miłością prawdziwą, czystą, bezintere-
sowną? Czy w  burzy namiętności nie 
stawiamy na piedestał własnych uczuć? 
Zapomnij, że jesteś, gdy mówisz, że 
kochasz – brzmią słowa księdza Twar-
dowskiego. Miłość to ciężka praca.

  Najszczęśliwiej zakochać się 
w starości. Ja się zakochałem. Miłość 
ta ożywia, rozwija się, daje siłę, wi-
talność. Chyba zaczynam wygłaszać 
kazania. Przepraszam. Skrzywienie 
profesjonalne.

Stoimy jak zahipnotyzowani. Wiel-
kością a  zarazem prostotą usłysza-
nych słów. Trudno wydobyć z  siebie 
jakiekolwiek pytanie. Cisza. Ksiądz 
Twardowski potrafi znaleźć się w sy-
tuacji. Sięga po tomik wierszy, odkłada 
okulary na blat stolika i mrużąc oczy, 
zaczyna czytać:

Bałem się oczy słabną 
– nie będę mógł czytać

pamięć tracę – pisać nie potrafię
drżałem jak obora, którą wiatr kołysze

– Bóg zapłać Panie Boże, 
bo podał mi łapę pies, 
co książek nie czyta 
i wierszy nie pisze.

*   *   *
– Czy pamięta Ksiądz swój pierwszy 

wiersz? – pytam.

„Widzę dużo dobrego...”
Jan Twardowski

Śpieszmy się
                                                            Annie Kamieńskiej

Śpieszmy się kochać ludzi tak szybko odchodzą
zostaną po nich buty i telefon głuchy

tylko to co nieważne jak krowa się wlecze
najważniejsze tak prędkie że nagle się staje

potem cisza normalna więc całkiem nieznośna
jak czystość urodzona najprościej z rozpaczy

kiedy myślimy o kimś zostając bez niego

Nie bądź pewny że czas masz bo pewność niepewna
zabiera nam wrażliwość jak każde szczęście
przychodzi jednocześnie jak patos i humor

jak dwie namiętności wciąż słabsze od jednej
tak szybko stąd odchodzą jak drozd milkną w lipcu
jak dźwięk trochę niezgrabny lub jak suchy ukłon

żeby widzieć naprawdę zamykają oczy
chociaż większym ryzykiem rodzić się niż umrzeć

kochamy wciąż za mało i stale za późno

Nie pisz o tym zbyt często lecz pisz raz na zawsze
a będziesz tak jak delfin łagodny i mocny

Śpieszmy się kochać ludzi tak szybko odchodzą
a ci co nie odchodzą nie zawsze powrócą

i nigdy nie wiadomo mówiąc o miłości
czy pierwsza jest ostatnią czy ostatnia pierwszą

                                                                                             (1979)

– Nie pamiętam, to takie odległe 
czasy... Chociaż jestem… nastolatkiem. 
Drukuję dopiero od dwudziestu lat, więc 
zacząłem pisać niedawno.

– Co poradziłby Ksiądz młodym 
poetom?

– Być sobą. To bardzo ważne. Opisy-
wać rzeczywistość taką, jaka jest. Myślę, 
że chyba najbardziej potrzeba dzisiaj 
wierszy o miłości.

– Cud przyjścia na świat świętego 
Dzieciątka opisuje Ksiądz w niepowta-
rzalny sposób. Prosty, a jednocześnie 
bliski naszym sercom jak żaden inny. 
Czym dla Księdza są święta Bożego 
Narodzenia?

– Wielką tajemnicą, jak wszechmoc-
ny Bóg może objawiać się w  rzeczach 
małych. W chlewie, w żłóbku, jako nowo 
narodzony Zbawiciel. Prawdziwa wiel-
kość nie boi się małości.

*   *   *
Wiersze księdza Jana Twardowskiego 

to prawdziwy elementarz przyrody. Żółta 
pierś sikorki, tymianek podobny wciąż 
do macierzanki, czerwone nogi bocia-
nie, sosny niebieskozielone, kropki na 
skrzydełkach biedronki. Bacznym okiem 
botanika, zoologa, ornitologa obserwuje 
świat przez lupę stwórczego uwielbienia.

 To niezwykłe, że jest  dziesięć 
tysięcy gatunków chrząszczy. Kiedy 
chodziłem do szkoły, mieliśmy lekcje 
przyrody. Wyglądały one zupełnie 
inaczej niż dzisiaj. Naszym nauczy-
cielem był starszy pan, który witał 
się z  drzewami w  dwóch językach: 
łacińskim i polskim. Naszym zadaniem 
domowym było na przykład opisać 
jakąś roślinę. Takie lekcje botaniki 
uczyły wnikliwej obserwacji i pokory 
wobec dzieł natury.

Jakich poetów czyta ksiądz Twar-
dowski? Herberta, Szymborską, Sy-
rokomlę, Kamieńską. Pamięci Anny 
Kamieńskiej poświęcił jeden ze swoich 
najpiękniejszych utworów – wiersz pt. 
„Śpieszmy się”.

  Kiedyś czytywałem wiersze 
Leśmiana, ale teraz stwierdzam, że 
w co drugim z nich pojawia się jakiś 
nieboszczyk. Lubię poetów baroku. 
Jeżeli chodzi o  prozę, to nie mam 
ulubionej książki. Na starość zaczą-
łem powracać do literatury dziecięcej 
i młodzieżowej. Podobały mi się „Ta-
jemniczy ogród” i „Mała księżniczka”.

Na koniec spotkania obiecuje podpisać 
wszystkie tomiki. W błyskawicznym tem-
pie zostaje oblężony przez tłum wiernych 
czytelników i  słuchaczy. Jak pasterz 
pośród trzody. Jeden z  inicjatorów spo-
tkania, zapytany, jak będzie je wspominał, 
odpowiada: „Będę je pamiętał do końca 
życia. Mógłbym teraz usiąść z księdzem 
Twardowskim przy filiżance herbaty i nic 
nie mówiąc, trwać w milczeniu. Wydaje 
mi się, że jako pierwszy poeta zostanie 
świętym”.

Wychodzę na ulicę. Budynki spowija 
cień granatowego nieba. Podnoszę głowę 
i po raz pierwszy od miesiąca uśmiecham 
się do bladych jeszcze, nieśmiało bu-
dzących się gwiazd. Nawet w kałużach 
dostrzegam skrawki nieba. Ludzie gdzieś 
się spieszą. Mogłabym podejść do każ-
dego przechodnia i uścisnąć mu dłoń, jak 
dobremu przyjacielowi. Mam wrażenie, 
jakby szarej codzienności ubyło kilka 
zmarszczek.

Dominika Gryz l. 15
POD WIATR nr 3/1998

Ks. Jan Twardowski 
zmarł 18 stycznia 2006 roku.
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Kiedy siadamy w  miękkim fotelu 
i  patrzymy na ekran kinowy, nie 
myślimy, ile pracy i nerwów kosztuje 
nakręcenie filmu. Migające obraz-
ki, kolorowe, proste, zrozumiałe 
i tworzące jedną całość. Od kuchni 
wygląda to zupełnie inaczej.

D wie części „Trylogii” Henryka 
Sienkiewicza zostały już zekra-
nizowane. „Ogniem i  mieczem” 

nakręcane jest jako ostatnie. W  Bisku-
pinie zdjęcia realizowano od 12 do 19 
marca. Na ten tydzień osada obronna 
kultury łużyckiej zamienia się w  obóz 
kozacki. W tym celu zbudowano jeszcze 
dodatkową wieżę. Niezwykłe otoczenie, 
aktorzy, statyści i ich stroje sprawiają, że 
przenosimy się kilkaset lat wstecz.

Dzisiaj, w  czwartek, trwa realizacja 
sceny porwania Jana Skrzetuskiego. 
Bierze w  niej udział trzydziestu pięciu 
statystów i  sześciu aktorów. Główną 
postać – Skrzetuskiego – gra przystojny 
Michał Żebrowski.

Pan Jerzy Hoffman daje ostatnie rady, 
jak wcielić się udanie w postacie Sien-
kiewiczowskiej epopei. Fotoreporterzy 
pstrykają zdjęcia Jeszcze jest „luźno”… 
Statyści spacerują. Korzystając z okazji, 
robię sobie z nimi zdjęcie.

– Potrzymaj broń. Uważaj, jest ciężka 
– troszczą się o mnie.

Na chwilę błysku flesza zamieniam się 
w groźnego Kozaka ze strzelbą.

– Jedyne, co nam doskwiera, to po-
goda. Mamy na sobie grube warstwy 
ubrań, ale i  tak dygoczemy – mówi 
pan Przemysław, jeden ze statystów. 
Ma na ogolonej głowie czarny kosmyk 

Klaps
w Biskupinie

21 lat POD WIATR – na planie „Ogniem i mieczem”

ona pierwszym w historii polskiego kina 
rzecznikiem prasowym filmu.

– To znaczy – bywali podobni. Jednak 
nie zdarzyło się, aby rzecznik prasowy był 
gotowy do udzielenia wszelkich informacji 
na planie. Zawsze i wszędzie.

– Czy pani praca jest trudna?
– Muszę przede wszystkim zadbać o to, 

aby informacje w gazetach były prawdzi-
we. Raz, na przykład, pojawił się artykuł 
bardzo oczerniający ekipę „Ogniem i mie-
czem”. Napisano, że statyści nie otrzymali 
wcale pieniędzy, a Biskupin dostał ich za 
mało. Redaktor, który to pisał, nie podał 
źródeł informacji. Mam nadzieję, że taka 
przykra sytuacja nie powtórzy się.

– A dobre strony pani zajęcia?
– Realizuję na planie film o  filmie. 

Podglądam pracę ekipy. Zwłaszcza pana 
Hoffmana. Jest niezwykłym człowiekiem.

Wracam na plan.
Nawiązuję rozmowę z  panem Ada-

mem Warchołem. Gra Kozaka, zajmuje 
się „zwierzęcą” stroną filmu, to znaczy 
opiekuje się końmi.

– W Biskupinie były konie? Nie zauwa-
żyłam – dziwię się.

– Były, ale tylko jeden dzień. Na koniu 
jeździł pan Malajkat. Z opłakanym skut-
kiem, ponieważ skręcił nogę.

Właśnie pan Warchoł poświęca mi naj-
więcej czasu. Pokazuje, między innymi, 
autobus, w którym wydaje się posiłki. To 
specjalna ekipa cateringowa, dbająca 
o kulinarną stronę pracy na planie. Udaję 
się tam, proszę o herbatę. Nigdy nie my-
ślałam, że tak ucieszy mnie plastikowy 
kubek ciepłej herbaty.

Nieopodal stoi aktor, pan Jerzy Cnota 
i wymachuje szablą.

– Gram prawdziwego bandytę porywa-
jącego Skrzetuskiego. Trzeba ćwiczyć, 
aby nikogo nie zranić – objaśnia swoje 
zachowanie.

– Czy to prawdziwa szabla?

– Nie. To szabla „szablopodobna”. 
Gdybym nią gdzieś uderzył, pękłaby. 
Rekwizyty łudząco przypominają prawdzi-
we. Są tego samego kształtu, są ciężkie 
– zaspokaja moją ciekawość.

„Nie można rozmawiać ani prze-
szkadzać reżyserowi”.

Jednak można. Z panem Hoffmanem 
zamieniam kilka słów podczas przerwy 
na obiad.

– Dla mnie dzień pracy musiałby 
trwać trzydzieści sześć godzin. Mieliśmy 
dzisiaj kończyć, ale nie damy rady. Nie 
wyjedziemy do domu planowo. Zresztą 
– jak zwykle.

Wracam do pana Warchoła. Teraz 
nastąpi autentyczna salwa z broni palnej. 
Podchodzę z  nim bliżej, aby wszystko 
widzieć dokładnie. Statyści i  aktorzy 
ustawiają się. Ludzie z ekipy wbijają kije.

– To jest ich cel. Kamera wszystko 
zauważy i  gdyby każdy strzelał w  inną 
stronę, byłoby to widać.

Krótka komenda drugiego reżysera. 
Klaps. Kręcą.

Jest godzina siedemnasta. Praca 
potrwa programowo do godziny osiem-
nastej. Żegnam się ze wszystkimi.

*   *   *
Teraz już wiem, jak powstaje film. 

Realizacja składa się z wielu bardzo róż-
norodnych i skomplikowanych czynności 
o charakterze nie tylko artystycznym, ale 
także organizacyjnym i  technicznym. 
Wykonują je wysoko kwalifikowani spe-
cjaliści, którzy kolejno lub jednocześnie 
włączają się do pracy nad filmem w po-
szczególnych stadiach jego realizacji. 
Jeden dzień, właśnie taki jak czwartek, 
będzie utrwalony w  filmie jako półtora-
minutowa sekwencja.

Barbara Wagner l. 15
fot. Piotr Walczak

POD WIATR nr 6–7/1998

Jest czwartek 19 marca 1998 r.
Czterdziesty drugi dzień zdjęciowy 

filmu „Ogniem i mieczem”.
Praca na planie wre. Rozpoczęła się 

przed południem. Mnóstwo ludzi. Cieka-
we fryzury – wiszące na głowie kosmyki, 
przyklejone długie wąsy. Futrzane czapy, 
szable, strzelby, stroje – w pełni oddają 
klimat epoki. 

Szukam pani Ireny Groblewskiej, 
rzecznika prasowego filmu. Rozmawia-
łam z nią telefonicznie, umówiłam się. Już 
się znamy, na planie byłam w poniedzia-
łek. Tego dnia sceny kręcono w chacie. 
Niewiele można było zobaczyć. Reżyser 
i aktorzy wychodzili z niej na kilka minut. 
Przede wszystkim, aby zjeść coś ciepłego 
i do charakteryzacji. Główną atrakcją dnia 
stała się obecność Daniela Olbrychskie-
go. Wszyscy marzli, a  pan Olbrychski 
pozował do zdjęć, pokazując nagi tors.

– Praca tutaj podoba mi się. Ekipa jest 
zgrana i wszyscy doskonale się rozumie-
my – zwierzył mi się pan Olbrychski.

– Czy podobają się panu Żnin i Pałuki?
– Żnin to małe, ale ładne miastecz-

ko. Mówią, że jest małe, ale dwa razy 
zgubiłem się. A  Pałuki? Piękny teren, 
malownicze krajobrazy. Na co dzień nie 
jestem w takich miejscach.

Pana Olbrychskiego Pałuki oczarowa-
ły. Czy resztę ekipy również?

sztucznych włosów. Postawny, wąsaty 
mężczyzna. Wygląda groźnie. Ucinamy 
sobie pogawędkę. Okazuje się bardzo 
sympatycznym rozmówcą.

– Jakie jest wynagrodzenie za kilka dni 
spędzonych tutaj? – podpytuję.

– Całkiem niezłe. Gdyby nie zadowa-
lało mnie, nie marznąłbym wiele godzin 
dziennie.

Pan Hoffman usadowił się na plastiko-
wym krześle i obserwuje sceny na małym 
ekraniku. Aktorzy i część statystów obsie-
dli ognisko. Nad ogniem wędzi się wielka 
ryba. To nie rekwizyt. Sprowadzono ją 
z  Niemiec. Ogromny okaz. Ma prawie 
dwa metry długości. Wszyscy skupieni, 
klaps i kręcimy.

Wytypowane osoby kierują się do 
pobliskich krzaków. Pan Adek Drabiński, 
współpracujący reżysersko z  panem 
Hoffmanem, informuje przez megafon, 
jak wszystko ma wyglądać.

– Biegać tylko zygzakiem! Zygzakiem! 
Cztery metry w  prawo, cztery w  lewo. 
O, dobrze, dobrze. Kręcimy.

Nad każdym ujęciem trzeba wiele 
pracować. Kilka prób, próba generalna, 
kręcą. Wszystko dzieje się nerwowo, 
ale powoli. Wskazówki dawane przez 
reżyserów muszą być jasne i zrozumiałe. 
Rozglądam się za panią Groblewską. Jest 

Scena zbiorowa, u góry zdjęcia Daniel Olbrychski w roli Tuhaj-beja.

Autorka reportażu w otoczeniu „Kozaków”.                                                               fot. Ewa Wagner l. 19 

Bohdan S. Stupka (Chmielnicki) i Dymitr Mirgorodski (koszowy).
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 Skąd pojawiła się u Pana miłość 
do kina?

– Matka moja zaszczepiła we mnie 
zamiłowanie do literatury polskiej, do 
nauk humanistycznych. Na zesłaniu, 
na Syberii, gdy ojciec poszedł na front, 
a matka, jako jedyny lekarz, objeżdża-
ła rozrzucone w  tajdze osady, gdzie 
mieszkali Polacy, wychowywałem się 
niemal sam. Moja matka – wspaniała 
kobieta, przed każdym wyjazdem w taj-
gę zadawała mi do nauki na pamięć całe 
fragmenty utworów Mickiewicza, Sło-
wackiego, Tuwima. Po dzień dzisiejszy 
pamiętam całe ustępy Pana Tadeusza, 
Konrada Wallenroda czy Grażyny. 

Po powrocie do Polski w liceum w Byd-
goszczy zacząłem pisać wiersze. Niektó-
re nawet wydrukowano. Na szczęście, 
w porę zrozumiałem, że trzeba przestać 
pisać, bo poeta był ze mnie żaden. Wte-
dy też dostałem nagrodę bydgoskiego 
radia za słuchowisko radiowe o  bitwie 
pod Lenino, które powstało na podstawie 
opowiadań ojca. Potem zaczął udzielać 
mi lekcji prawdziwy reżyser bydgoskiego 
teatru, tylko teatr był dla mnie za ciasny...

Miałem bardzo bliskiego przyjaciela, 
później świetnego krytyka teatralnego, 
Jarka Szymkiewicza. Siedzieliśmy 
w  parku i  zastanawialiśmy się, jaki 
wybrać zawód, żeby nie pracować od 
ósmej do czwartej (śmiech). Do Łódzkiej 
Szkoły Filmowej można było zdawać 
dopiero po ukończeniu innych studiów 
wyższych, a ja nie chciałem studiować 
przez pięć lat czegoś, co mnie nie inte-
resuje. Byłem działaczem organizacji 
młodzieżowej. Znałem język rosyjski, 
stanąłem przed komisją egzaminu kon-
kursowego Ministerstwa Kultury i Sztuki 
na studia filmowe w Moskwie. 

 Miał Pan tremę?
– Do egzaminów byłem dobrze przy-

gotowany zarówno z języka polskiego, 
rosyjskiego, historii sztuki, jak i literatu-
ry, ale jeśli chodzi o kino, to wiedziałem 
niewiele. Tyle, co przeciętny widz. Gdy 
już myślałem, że nie dam rady – taki 
widziałem niesmak na twarzach komisji, 
starszy pan o bardzo grubych szkłach 
powiedział: „Hoffman, Hoffman... A Zyg-
munt Hoffman z  pierwszej dywizji to 
nie pański krewny?”. Odpowiedziałem: 
„To mój ojciec, ale o co chodzi?”. Oka-
zało się, że to był bliski przyjaciel ojca 
z  frontu, profesor Stanisław Wohl. Tak 
się dostałem na studia filmowe przez 
kumoterstwo. 

 W takim razie – łatwo było za-
cząć…

– No... tak. Myśmy wtedy byli bardzo 
„wielonarodowym rokiem”. Węgrzy, 
Rumuni, Ukraińcy, Białorusini, Niemcy, 
Rosjanie, Mongoł, Czech, Gruzin, Or-
mianin, Azerbejdżanin, Litwin, Łotysz, 
Estonka, Kazach... Było bardzo cieka-
wie. Musieliśmy robić dyplom aktorski, 
czego w łódzkiej szkole nie było. To za-
owocowało później w pracy z aktorem, 
rozumieniu i prowadzeniu go. Bo praca 
z  aktorem jest bardzo różna w  kinie 
i w teatrze. W teatrze buduje się rolę od 
początku do końca, stopniowo. Filmu nie 
kręci się w kolejności. W związku z tym 
aktor często musi grać najpierw scenę 
z końca, potem początku, potem gdzieś 
ze środka. Uzmysłowienie mu, gdzie 
jest, o co chodzi, co będzie za chwilę, 
jest tu rolą reżysera.

 Miał Pan chwile zwątpienia? 
– A kto ich nie ma?

 Istotnie, kto ich nie ma... Jak Pan 
sobie z nimi radził?

– Nasz mistrz mówił: „Zawód reży-
sera filmowego jest drugim zawodem 
po lotniku wyczynowcu pod względem 
wyczerpania organizmu”. W  pracy na 
planie masz przeciwko sobie wszystko: 
pogodę, organizację, dyscyplinę ekipy, 
finanse. Sam talent nie wystarczy. Kto 
nie ma odporności psychofizycznej, 
musi zmienić zawód. 

Rozmowa z Jerzym Hoffmanem, reżyserem filmowym, scenarzystą i producentem.

 Co w tej pracy jest najważniej-
sze?

– Przede wszystkim duża dyscyplina 
wewnętrzna. Do tego przygotowanie, 
świadomość tego, co się chce osiągnąć 
i warsztat. Reszta już zależy od Pana 
Boga, ile ci dał iskry bożej.

 Uważa Pan, że warto całkowicie 
poświęcić się pasji?

– Jeżeli człowiek chce naprawdę 
coś osiągnąć w  swoim życiu, to musi 
działać zdecydowanie. Nie można 
trochę kochać. Albo się kocha, albo się 
nienawidzi. Trzeba być albo bardzo za, 
albo bardzo przeciw. Jeżeli ani jedno, 
ani drugie, jeżeli to jest letnie, to nikogo 
to nie interesuje. 

 I Pan żyje z tą zasadą?
– Staram się. (uśmiech)

 Czy pomysłów szuka się, czy 
lepiej zaczekać, aż same nas znajdą? 

– Nie, nie, nie… Nie należy czekać. 
Jeżeli gdzieś zgubiłeś się w  górach, 
w lesie i będziesz liczyć tylko na to, że 
cię znajdą, to masz wszystkie szanse 
na to, że zginiesz. Wszędzie potrzebna 
jest aktywność człowieka.

 A Pan gdzie ich szuka?
– Żyję już tak długo, że większość 

moich współpracowników, aktorów, 

Czekam w przestronnym, białym hallu hotelowym. Za drzwiami z napisem VIP pan Jerzy Hoffman właśnie udziela 
wywiadu radiowego. Odkąd pojawił się 18 października w Toruniu na 12. Międzynarodowym Festiwalu Filmowym 
Tofifest* jako gość, a także laureat honorowego „Złotego Anioła” za całokształt twórczości – zainteresowanie wybitnym 
reżyserem znacznie wzrosło. To jemu polskie kino zawdzięcza m.in. ekranizację „Trylogii” Henryka Sienkiewicza. 
Podczas gali otwarcia toruńskiego Festiwalu, odbierając „Złotego Anioła”, powiedział, że taka nagroda oznacza dla 
laureata, że chyba czas umierać. Jednak cenionemu reżyserowi wcale się do tego nie spieszy.

Słyszę roześmiane głosy, po chwili drzwi się otwierają i wchodzi uśmiechnięty pan Jerzy. Jeszcze tylko pamiątkowe 
zdjęcie z dziennikarkami i możemy rozmawiać. Pan Hoffman emanuje spokojem. Stara się o rzetelne odpowiedzi, 
bo taki właśnie jest. Nosi w sobie życiową mądrość i nie broni do niej dostępu. Proszę, by dla POD WIATR pełnił 
rolę nauczyciela sztuki filmowej. Zaczynamy od początku.

przyjaciół jest już tam, na górze. Tak, 
że dziś to ja już przekroczyłem pewną 
barierę dźwięku: mogę coś zrobić, ale 
nie muszę. Jednak uważam, że jest 
jeszcze bardzo dużo nieprzeczytanych 
książek, nieprzesłuchanej muzyki, 
nieobejrzanych fi lmów i  spektakli, 
wschodów i  zachodów słońca, piękna 
przyrody. Jeżeli jeszcze tak się złoży – 
natrafię na świetny tekst i pieniądze... 
Bo trzeba pamiętać, że film to sztuka 
połączona z przemysłem i bardzo dro-
ga zabawka – to kto wie… Malarz jest 
sam ze swoim płótnem, pisarz z piórem 
i papierem, a reżyser filmowy potrzebuje 
scenariusza i pieniędzy. Bez pieniędzy 
filmu być nie może.

 Każdy nowy projekt wiąże się 
z ryzykiem… 

– Wszystko wiąże się z  ryzykiem. 
Przecież nawet gdy wychodzisz na ulicę, 
to ci może cegła spaść na głowę. Jakby 
człowiek bez przerwy o  tym myślał, to 
nigdy w  życiu nie wyszedłby z  domu. 
Jedni mówią: kto nie ryzykuje, ten nie 
pije szampana (śmiech), inni – kto nie 
ryzykuje, ten w kozie nie siedzi. Wszyst-
ko w  życiu człowieka związane jest 
z ryzykiem od momentu, kiedy pojawia 
się na świecie. Tylko trzeba być na tyle 
optymistą, żeby dostrzec promyk słoń-
ca, a nie wszystko w czarnych barwach. 
Bo inaczej nic nam innego nie pozostaje, 
tylko od razu się zastrzelić.

 Jakiej rady udzieliłby Pan mło-
dym ludziom marzącym o przyszło-
ści filmowca?

– Stale pogłębiać swoją wiedzę. Ob-
serwować życie, oglądać dużo filmów 
i  czytać, czytać i  jeszcze raz czytać. 
Sam talent nie wystarczy. Mądrość czło-
wieka wynika z tego, ile on wie. Talent 
jest niezależny. Albo jest ci dany, albo 
nie. Możesz go wykorzystać albo nie 
wykorzystać. Dlatego trzeba wypraco-
wywać sobie dyscyplinę osobistą. Wsta-
jesz i jesteś gotowy do pracy, niezależ-
nie od nastroju. Nie możesz powiedzieć 
sobie: „Dzisiaj mam słabszy dzień, więc 
zrobię to jutro”. Na ciebie czeka cała 
ekipa. Wszyscy na ciebie patrzą. Jak 
kapitan statku, dyrygent przed orkiestrą 
musisz w  najtrudniejszych sytuacjach 
przekonać ludzi, że jest w porządku, że 
masz rację, idziemy w dobrym kierunku. 
W przeciwnym razie wszystko się będzie 
rozłazić. I pamiętać o jednym: wiele rze-
czy można jeszcze zmienić w montażu, 
ale błędu w obsadzie już się nie naprawi.

Dziękuję bardzo za rozmowę.

Rozmawiała: Jagna Nawrocka l. 18

* „Międzynarodowy Festiwal Fil-
mowy Tofifest to festiwal, który wy-
różniają oryginalność i niepokorność” 
– mówi Kafka Jaworska, dyrektor 
Festiwalu. To wielkie wydarzenie, 
które co roku odbywa się w Toruniu. 
Oznacza dziesięć dni seansów filmo-
wych, po których każdy chętny może 
porozmawiać z reżyserami i aktorami, 
zarówno tymi popularnymi od lat, jak 
i początkującymi. Dodatkowych emo-
cji dostarcza konkurs filmów z całego 
świata w  różnych kategoriach, który 
jest rozstrzygany pod koniec Festiwa-
lu. Tofifest stale ewoluuje i poszerza 
swoją działalność, wzbogacając 
uczestników o  niezapomniane wra-
żenia artystyczne.

„Dostrzec promyk słońca…”

Jerzy Hoffman, laureat honorowego „Złotego Anioła”  na  Festiwalu Tofifest w Toruniu.
fot. Lech Kamiński, „Gazeta Pomorska”
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W iek XXI, era komputerów i – jak mówią filozofowie – czas egoizmu, rozpędza 
się na dobre. Nie bez sentymentu, przy choince i w sylwestrowy wieczór, 

wspomina się piękne lata minione, czyli znajdującą się w odwrocie szacowną 
tradycję. Mało kto chce już do niej wracać. Takich możliwości jest, niestety, co-
raz mniej. Przemysłowa i mechaniczna cywilizacja „wylewa dziecko z kąpielą”, 
zaprzepaszczając nasz kulturalny rodowód, nasz akt urodzenia i najpierwsze, 
ważne świadectwa dzieciństwa.

Kwestia smaku
Tymczasem człowiek, odpowiedzialna ludzka osobowość, dziecko XXI wieku, 

jak najbardziej pragnie posiadać zdolności do samodzielnego sądu i wyboru. To. 
jak na razie, nierozwiązywalny paradoks epoki. Powstaje więc pytanie, pojawia 
się wątpliwość: czy ten cel, do którego naturalnie dążymy, opinia i wybór, może 
być osiągnięty, w jakiejkolwiek nawet skali, bez świadomości własnej tradycji?

Poznajemy ją na wiele sposobów i z wielu źródeł. Jednym z nich są literatura 
i sztuka. Znajomość różnorodnej tradycji literackiej i artystycznej. Próbuje ją nam 
zaszczepiać szkoła. Nowy egzamin maturalny ma sprawdzać, czy już posiedliśmy 
odpowiednią liczbę skojarzeń i miar porównawczych, z dość wąskiego metrum, 
pozwalających posiąść niezbędny do trafnego wyboru, nazwijmy to skromnie, 
smak artystyczny. Skromnie i za wybitnym polskim poetą.

Nie każda szczepionka się jednak przyjmuje. Zazwyczaj przydaje się ich wię-
cej. Żaden nowy smak, nawet kulturalny, nie wlewa się w pustkę, lecz napotyka 
inny smak, który zamierza wyrugować lub nieświadomie ruguje. Taka jest cena 
posiadania smaku. Dziś, także w szkole, postawiono na współczesne i jednorodne 
smaki. Dlatego żal tego, co ukochały i serwowały nasze bacie, nasi dziadkowie. 
Żal Sienkiewicza, Mickiewicza i Konopnickiej, nic nie ujmując przecież bardziej 
nowatorskim autorom.

Zygfryd Szukaj
 lystopad@interia.pl

Bartosz Wopiński l. 19

Przy stole

W kadrze okna kulisty krajobraz
w bieli i zieleni
Wiruje z płatkami śniegu i puka w szyby
siada na parapecie i rośnie błyskawicznie
puch
Okrywa moje myśli
wypędza ukryte po kątach
rozjaśnia
ubiera i ogrzewa
Sosnowy płomień pełga miarowo
w kominku
Krzepnie
Z pocztówkowej chatki pośród białych 
zasp i zielonych choinek
dym unosi się prosto w górę
Nie będzie nic niedobrego
Wszystko przyjęte
Blask gwiezdnych promieni
 zaraz nas porozsadza
przy stole

Daria Kempa l. 21

Moje anioły

I
Życie przewróciło się do góry nogami
W jednej chwili
Wierzę w anioły
Są dla mnie
Przy nich jestem
Z nadzieją szczęściem, bezpieczna

Co noc zabierają mnie w podróż
poznaję inne życie
Fruwam razem z nimi
Koło Nieba
Ono jest
na wyciągnięcie ręki

Budzę się rano
obok
mój Anioł Stróż
głaszcze po roztarganej czuprynie

mówi cichutko
pośpij
jest jeszcze trochę czasu

II
Anioły stąpają bezszelestnie
po każdym kawałku mojej podłogi

Przekładają karty z ludzkimi imionami
bezdźwięcznie
obserwują
pilnują
kochają

Lecz nie mogą pokochać
za bardzo
wiedzą
czego ludzie nie potrafią
miłość nie może przesłaniać oczu

Anioły tak kochają
żeby chronić

Ewelina Budzińska l. 22

Czym jest

Jeżeli życie jest skrybą
pisarzem
czym jest młodość
pierwsza
małą chwilą
zamkniętą abstrakcją
czym jest miłość
wodną lilią
na ciemnej tafli
Jeżeli uśmiech jest iskierką tylko
czym jest radość
Wielkim słońcem ukradzionym
z chmur
Jeśli zbyt trudno pojąć
zbyt trudno być
czym jest w ręku nadawcy
nasz czas
Tylko sznurkiem koralików
pogubionych

Renata Drozdowska l. 19

Gwiazdy

Patrzę w rozgwieżdżone niebo
myślę i wspominam
siedziałeś wtedy ze mną
na świeżej trawie
Trzymałeś za rękę
chwilę
i opowiadałeś bajkę
Jestem w tym miejscu
patrzę w niebo
czuję naprawdę
Wszystko się tutaj odradza
Wiem, że każdy stanie 
się kiedyś gwiazdą niebieską
duszą ludzką
która nie śpi

Moja bajka

Po prostu często marzę
o zwyczajnym szczęściu
codziennym

Moją bajką jest spokój
rozumienie

Nie pojmuję czasami świata
boję się łez
przykrywają zwyczajne codzienne życie

Czemu tak trudno powstrzymać się
zamknąć w bajce

fot. archiwum
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Witryna Literacka 

Renata D., Rogowo – Dzięki 
za sympatyczny list i  wiele tekstów 
poetyckich. Dwa z  nich znajdziesz 
w bieżącym numerze Witryny. Muszę 
wyrazić Ci uznanie za dwie umiejętno-
ści. Pierwsza to lapidarność, skupiona, 
sprozaizowana fraza. Nazywamy ją 

często, nie bez racji, Różewiczow-
ską. Druga – oryginalne, świadczące 
o  wrażliwej obserwacji życia i  dzie-
cięcej ciekawości pytania. Na pewno 
solidnie pracowałaś nad artystycznym 
kształtem wypowiedzi, stąd dobre 
efekty. I tego wysiłku czytelnik nie jest, 
na szczęście, świadomy. Czekam na 
teksty.

Daria K., Bydgoszcz – Kilka 
Twoich wierszy oczekuje w  teczce 
do publikacji. Ze sporego cyklu Moje 
anioły wybieram dwa do świątecz-
nego numeru. Odczytuję z  aprobatą 

Twój pomysł wprowadzania w obręb 
poetyckiego świata symboli i postaci 
przynależnych do rzeczywistości du-
cha, tradycji i metafizyki. Tak, celnie 
łączysz te inspiracje, w pierwszooso-
bowej formie, z własnymi doświadcze-
niami duchowymi. Mam jedną prośbę: 
żeby, tak jak w anielskim cyklu, opcja 
ta nie przytłaczała Twojej lirycznej 
perspektywy. Proszę, podtrzymuj 
z nami kontakt.

Adam N., Toruń – Pytasz, czy 
przesłane formy prozatorskie mają ja-
kąś wartość literacką czy artystyczną. 

Na pewno tak. Chodzi Ci o odpowiedź, 
czy warto mozolić się pisaniem, czy 
to ma sens? Wprawdzie żaden tekst 
nie przekroczył strony, ale masz już 
prawo mówić, że znajdujesz się na 
pierwszym etapie tej długiej drogi, 
jaką jest wszelaka twórczość. Są, 
powiem trochę żartobliwie, wskazania, 
żeby z niej nie schodzić. A praktyczna 
rada, o którą prosisz? Spróbuj napisać 
dłuższy tekst z  fabułą i  prześlij do 
nas. Warto.

 Zygfryd Szukaj
 lystopad@interia.pl

S tałyśmy przed dwoma ścieżkami 
prowadzącymi do lasu, wolno 

zatapiałyśmy się w głębię jednej z 
nich, mocno ściskając się za ręce. 
Głośno przełknęłyśmy ślinę. 

– Łucja, jesteś pewna że to dobra 
droga? – jęknęła Maja.

– Sama nie wiem, ale myślę, że 
właściwa.

Szłyśmy wolniej od ślimaków.
– Łucja, a pamiętasz, jak szłyśmy 

przez las i spotkałyśmy lisa? – Majka 
jak zwykle panikowała.

– Tak! Przestań już! Czego tu się 
bać? – odważnie odpowiedziałam.

– Tak tylko mówię – zgrywała, że się 
nie boi! – Aaaa!

– Cicho bądź! – zakryłam jej usta 
ręką. – Zwariowałaś?!

– Co… co… co to było?
– Ptak!
– Obawiam się, że to nie był ptak, Lu-

sia – przerażona zaczęła się wycofywać.
– Co ty gadasz? To na bank był ptak!
– Ptak w krzakach?
Nagle w liściach zaczęło się coś 

poruszać, to coś widocznie przesu-
wało się coraz bliżej ścieżki, na której 
stałyśmy.

– Jeszcze mi powiedz, że to wiatr! 
– rzuciła Maja.

– Nie panikuj.
– Chodźmy stąd, proszę – złapała 

mnie za rękę i spojrzała błagalnie.
Próbowałam ją uspokoić, ale sama 

nie mogłam uspokoić siebie. Doszłam 
do wniosku, że i ja jestem przerażona. 
Podeszłam do niej, rzuciłam porozu-
miewawcze spojrzenie i obie pędem 
wyszłyśmy z lasu. 

– Kamień z serca, ale tam było 
mrocznie!

– Nie przesadzaj, bałaś się jak nigdy. 
I ty masz czternaście lat?

– Lusia! Ty też się bałaś! Widziałam 
strach w twoich oczach.

„A to spryciara! Ja specjalnie nie 
panikowałam, żeby się jeszcze bardziej 
nie bała, a ona wie o moim przeraże-
niu” – pomyślałam.

Wracałyśmy do domów dość póź-
no, ale już wyluzowane. Od razu 

wzięłam prysznic i wskoczyłam do 
łóżka jak żaba. Zamknęłam oczy, kiedy 
usłyszałam wibracje w telefonie. To 
była Maja. „Jutro powtórka? :D”. Ona 
chyba zwariowała! Przecież sama tak 
się bała. „Majuś, to nie wypali. Wiem, 
jak bardzo boisz się lasu, a nie chcę 
znów uciekać, bo coś zatrzeszczało 
w trawie. Jutro się odezwę, pa”. Nie 
wiem, co myśleć. To bardzo dziwne, 
żeby ona sama z siebie chciała iść 

Tak się 
bałam

– Nie będzie! Ubieraj się, zaraz cię 
zawiozę. 

Wiedziałam, że to już koniec, bo 
jak mama się uprze, to koniec. We-
szłam do pokoju, siadłam na kanapie 
i wyjęłam telefon. Napisałam SMS-a: 
„Cześć Maja, ogromnie Cię przepra-
szam, ale mama zarządziła wyjazd 
do babci. Możemy to przełożyć?”. 
W odpowiedzi przeczytałam tylko: 
„Nie możemy. Nic się nie stało, pójdę 

A ja bałam się o Maję! Tak się 
bałam.

***
– Łucyjko, moja kochana! Jak ja cię 

dawno nie widziałam – babcia zwracała 
się do mnie jak do jakiegoś małego 
dziecka.

– Tak babciu, ja ciebie też.
– Ależ to taka szkoda, że mieszkasz 

tak daleko. Prawie czterdzieści kilo-
metrów! – krzątała się po kuchni, nie 
wiedząc, co powiedzieć. – A może ty 
jesteś głodna po podróży?

– Nie babciu, dziękuję.
Babcia Ania ma sześćdziesiąt lat i 

jak na swój wiek jest bardzo krzepka! 
Usiadłam przed telewizorem, zaraz 
przyniosła mi orzeszki do pochrupania. 
Ale nawet to nie pomogło. Cały czas 
myślami byłam z Mają. Napisałam 
SMS-a: „Maja, jak się czujesz? Poszłaś 
już do tego lasu?”. Maja nie odpowia-
dała, zaczęłam się martwić. W nocy w 
ogóle nie spałam, bo myślałam o Mai. 
Obudziłam się i od razu spojrzałam, 
czy Maja coś napisała. Zadzwoniłam, 
nie odebrała. Denerwowałam się tak 
bardzo, że wymyślałam scenariusze, 
co mogło jej się stać i że to przeze 
mnie. Nie jadłam, nie piłam, aż babcia 
zadzwoniła do mamy. Mama kazała 
dać mnie do telefonu.

– Halo kochanie, co się stało?
– Mamo, mówiłam ci, że to bardzo 

ważne i że nie mogę pojechać do 
babci! Chodzi o to, że Maja poszła 
wczoraj sama do lasu, bo coś zgubiła, 
a ja miałam iść z nią i do tej pory się 
nie odezwała!

– Na pewno nic jej nie jest. Za-
dzwonię do jej mamy i zapytam, czy 
wróciła, nie martw się. Pa! Trochę 
mi ulżyło, ale nie na długo, bo mama 
zadzwoniła, niby niespanikowana, ale 
ja wyczuwałam te nerwy! Okazało się, 
że mojej przyjaciółki  nie ma i państwo 
Nowakowie chcą zgłosić jej zaginięcie 
na policję. Zemdlałam. Babcia prawie 
dostała zawału, a Mai nie było! NIE 
BYŁO JEJ! A ja mówiłam!

Julia Wojtaszek l. 13

do lasu! Następnego dnia wszystko 
mi wyjaśniła. Zgubiła coś bardzo dla 
niej cennego, a dokładnie naszyjnik 
z prawdziwego srebra. 

– Maja, my go nigdy nie znajdziemy!
– Ja idę go szukać, jeśli nie chcesz, 

nie musisz!
– Przecież samej ciebie nie puszczę!
Kiedy tylko weszłam do domu, zoba-

czyłam spakowaną walizkę. To mogło 
oznaczać tylko jedno – jedziemy do 
babci!

– Mamo, co ma znaczyć ta walizka?
– Jedziesz do babci.
– Mamo, nie! Ja nigdzie nie jadę, 

przynajmniej nie dziś!
– A to niby dlaczego? 
– Obiecałam coś Mai i chcę dotrzy-

mać słowa.
– A ja obiecałam już babci. Tak dawno 

u niej nie byłaś!
– Jedziesz i bez dyskusji! – tata krzyk-

nął sprzed telewizora.
– Mamo! Mogłaś mnie zapytać, czy 

nic nie zaplanowałam. Ja nie mogę dziś 
tam jechać, po prostu nie mogę!

– Nie marudź! Przyjechała Emilka, 
przecież tak dobrze się dogadujecie.

– Niby tak, ale tym razem Emilka 
może poczekać!

sama, nie martw się. Miłego pobytu 
u babci. Całuski”. Jak mam się nie 
martwić!? Moja Maja, najlepsza przy-
jaciółka, której największym lękiem 
jest las, SAMA chce do niego iść, bo 
zgubiła jakiś naszyjnik! Już boję się, 
co z tego wyniknie. Ale ja bym nie 
ryzykowała, przecież logiczne jest to, 
że w lesie żyją dzikie zwierzęta, tak 
jak to, że na świecie są ludzie! Ale ona 
chyba tego nie rozumiała.

***
Ubrałam się i szybko wyjechałyśmy. 

Mama całą drogę wypytywała, dlacze-
go nie chciałam jechać, ale nic jej nie 
powiedziałam. Byłam zła, ale ciągle 
namawiałam ją do powrotu. Lubiłam 
pobyty u babci, ale ta sprawa była 
ważniejsza. Zadzwonił telefon, to była 
mama Emilki. Przyjadą dopiero jutro. 

– Mamo! To my też przyjedziemy 
jutro, no proszę cię!

– Już trudno kochanie, jeden dzień 
spędzisz w towarzystwie babci!

– Ale mamo…
– Siedź i nie marudź! Co ci się 

stało? Zawsze sama chętnie jeździłaś 
do babci, a teraz? Nie wiem, co się 
z tobą dzieje. Boję się o ciebie.
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Nadesłane z Orenburga (Rosja)

18 maja zapamiętam jako dzień 
wielkiej radości i  dumy z  faktu, 

że jestem Polką. Tego dnia wzięłam 
udział w  centralnych uroczysto-
ściach z  okazji 70. rocznicy bitwy 
pod Monte Cassino. Zostałam za-
proszona do Delegacji Rady Ochrony 
Pamięci Walk i Męczeństwa organizu-
jącej wyjazd na te uroczystości. Jestem 
bardzo wdzięczna wszystkim, którzy 
mi to umożliwili. Uczestniczenie w tak 
wspaniałej i wielkiej uroczystości było 
dla mnie ogromnym wyróżnieniem 
i zaszczytem. Mogłam reprezentować 
Centrum „Czerwone Maki”, obwód 
orenburski, Polonię Rosji w  samym 
sercu wielkiego zwycięstwa Polaków 
w II wojnie światowej. Wzruszona zna-
lazłam się w jednym z najważniejszych 
miejsc dla Polaków, jakim jest cmen-
tarz na Monte Cassino, gdzie generał 
Władysław Anders spoczywa u  boku 
swoich żołnierzy. 

*   *   *
Niedziela, 18 maja 2014 r. Na war-

szawskim Lotnisku Chopina zgromadziły 
się delegacje szkół, żołnierzy, weteranów 
oraz grup rekonstrukcyjnych. O godzinie 
trzynastej nastąpił wylot dwóch samo-
lotów z  polską delegacją do Rzymu. 
Samoloty zostały wyczarterowane na tę 
okoliczność przez Radę Ochrony Walk 
i Męczeństwa.

Po dwugodzinnym locie sześcioma 
autobusami udaliśmy się do miejsca 
docelowego naszej podróży. Autobus wił 
się serpentynami nad nisko zalegającymi 
chmurami Na słynne wzgórze Monte 
Cassino wjeżdżaliśmy w pięknej scenerii 
potęgującej nasze przeżywanie tego dnia.

Udajemy się na Polski Cmentarz 
Wojenny. To tutaj odbędą się główne 
uroczystości. Wszędzie mijamy polskich 
harcerzy, którzy odpowiadają za wszyst-

Czerwone maki na Monte Cassino

ko, co związane jest ze stroną techniczną 
obchodów rocznicy i  obsługą ruchu 
przybyłych na nią gości. Mamy czas na 
zwiedzanie cmentarza. Jesteśmy bardzo 
poruszeni tym, co widzimy i  czujemy. 
Stojąc tu, w  miejscu bitwy, spoglądam 
w górę, na klasztor. Dopiero teraz można 
wyobrazić sobie ogrom bohaterstwa, 
jakie tutaj się dokonało. Góra jest bardzo 
stroma i niedostępna. Jej zdobycie wyma-
gało ogromnej determinacji i szaleńczej 
odwagi. Chwała i cześć jej zdobywcom!

Obok nas przechodzą sztandary 
Wojska Polskiego, harcerzy, sztandary 
brytyjskie, włoskie, nowozelandzkie, 
kanadyjskie. W  oddali widać kompanię 
reprezentacyjną Wojska Polskiego, 
orkiestrę oraz maszerujących w  szyku 
harcerzy. Idą także grupy rekonstruk-
cyjne, niosąc dumnie swoje proporce. 
Mijają nas bohaterowie – kombatanci, 
weterani, żołnierze Wojska Polskiego, 
przedstawiciele polskiego Sejmu. Bardzo 
duże wrażenie robi na nas widok Pani 
Prezydentowej Karoliny Kaczorowskiej 
i córki dowódcy Drugiego Korpusu Pol-
skiego gen. Władysława Andersa – Anny 
Marii Anders-Costa.

Uroczystość składała się z kilku czę-
ści: odegrania hymnów państwowych 
Republiki Włoskiej oraz Rzeczpospolitej 
Polskiej, złożenia na mogiłach poległych 
żołnierzy symbolicznych maków, polowej 
Mszy Świętej, modlitw wielowyznanio-
wych oraz ceremonii państwowej.

Mszy św. przewodniczył abp Kazimierz 
Nycz, metropolita warszawski. Homilię 
wygłosił biskup polowy Wojska Polskiego 
Józef Guzdek, którego słowa zapadły 
głęboko w pamięć. Każdy grób żołnierza 
jest wołaniem o pokój – powiedział bi-
skup – z każdego cmentarza wojennego 
płynie apel o przebaczenie i pojedna-
nie, dialog i zaniechanie przemocy.

Do zebranych na Polskim Cmentarzu 

Wojennym na Monte Cassino przemówił 
premier Rzeczpospolitej Polskiej Donald 
Tusk, który między innymi przywołał sło-
wa gen. Andersa: w każdej wojnie jest 
tylko kilka bitew, które naród pamięta 
dla siebie.

– Bitwa pod Monte Cassino jest tą 
szczególną w  naszej pamięci właśnie 
dlatego, że była ona tak naprawdę bitwą 
o  naszą przyszłą wolność. Wszystkie 
następne pokolenia dobrze to czuły – 
powiedział premier.

W  imieniu pięćdziesięciu trzech kom-
batantów, którzy przybyli na uroczystości, 
pięknie i  uroczyście przemawiał jeden 
z  żołnierzy Drugiego Korpusu Polskie-
go, uczestnik bitwy o  Monte Cassino, 
współpracujący z Polonią w Orenburgu 

od dziesięciu lat profesor Wojciech Na-
rębski, dziękując wszystkim kolegom, 
zwłaszcza poległym w  tej bitwie. Jego 
wystąpienie zostało nagrodzone długą 
owacją na stojąco.

– W imieniu nielicznych żyjących i wielu 
pełniących wieczną wartę w zaświatach 
uczestników zwycięskiej bitwy o Monte 
Cassino pragnę przede wszystkim złożyć 
hołd pamięci spoczywających na tym 
cmentarzu naszych towarzyszy broni, któ-
rzy na tych skrwawionych przez żołnierzy 
wielu narodów wapiennych wzgórzach 
oddali Bogu – ducha, bratniej ziemi wło-
skiej – ciało, a serca – Polsce – mówił prof. 
Wojciech Narębski.

Są bitwy, na które nie pada pył zapomnienia. Bierze je na swoje 
skrzydła legenda i zanosi do narodowego pamiątek kościoła. 

Generał Władysław Anders

ciąg dalszy na str. 11.

Anna Maria Anders-Costa, córka generała (w środku) w towarzystwie Wandy 
Seliwanowskiej i hm. Andrzeja Bajkowskiego Komendanta ZHP Chorągwi Białostockiej.

Na Polskim Cmentarzu Wojennym przemawia prof. Wojciech Narębski, uczestnik  
bitwy pod Monte Cassino.

Klasztor na Monte Cassino.
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Po przeczytaniu na lekcji języka 
polskiego „Kwiatów pamięci”, za-

wierających wspomnienia najstarszych 
mieszkańców Buzułuk, Kołtubanówki 
i  Tockoje, dowiedzieliśmy się, że w  la-
tach 1941–1942 miejscowości te stały 
się kwintesencją polskości, gdyż w  tym 
czasie tworzyły się tam oddziały Armii 
Polskiej generała Władysława Andersa. 

Choć są to czasy odległe, mogliśmy po-
znać ten fragment polskiej historii dzięki 
organizacji Orenburskie Obwodowe Kul-
turalno-Oświatowe Centrum „Czerwone 
Maki”. Kieruje nim pani prezes Wanda Se-
liwanowska – autorka korespondencji do 
„Pod Wiatr.pl”.* Nazwa została nadana na 
cześć żołnierzy armii generała Władysła-
wa Andersa walczących i ginących wśród 
czerwonych maków rosnących na Monte 
Cassino. Głównym celem powstania 
Centrum – dowiedzieliśmy się z listu Pani 
Seliwanowskiej – stało się zachowanie 
w pamięci potomnych obrazu polskiego 
żołnierza, oddanie należytego szacunku 
poległym podczas wojny żołnierzom 
i  upamiętnienie miejsca ich wiecznego 
spoczynku na terenie orenburskim. Umie-
rali z  wycieńczenia, ginęli z  honorem, 
oddając życie za Ojczyznę, tworząc dla 
potomnych wizerunek bohatera, czło-
wieka idealnego, niczym tytułowy rycerz 
z  „Pieśni o  Rolandzie”. Zaintrygowała 
nas ta historia, więc postanowiliśmy na 
jej tle przedstawić swoje refleksje i opinie 

Napisali do nas

Obiecaj, 
że nie zapomnisz!

Ż ycie to loteria – nigdy nie wiesz, na 
co trafisz. Jakże los potrafi „namie-

szać’’ w naszych dziejach. Często, gdy 
spotykają nas jakieś przeciwności losu, 
denerwujemy się lub obwiniamy kogoś, 
kto nie jest temu winien. Jesteśmy źli 
i obrażeni na wszystko oraz wszystkich. 
Tak naprawdę są to nasze zwyczajne, 
codzienne problemy, a nam wydaje się 
wtedy, że „świat się wali”. Myślę, że to bła-
hostka w porównaniu z tym, co przeżywali 
Polacy i polscy żołnierze podczas wojny. 

Na podstawie wspomnień ludzi za-
mieszkujących na terenie orenburskim, 
żyjących tam w czasach II wojny świato-
wej, jesteśmy w stanie jedynie wyobrazić 
sobie, jak wyglądała wtedy codzienność. 
Możemy się domyślać, snuć refleksje, ale 
i tak nie zrozumiemy tego, co przeżywali ci 
ludzie. Osoby, które wspominają te zdarze-
nia, były w owym czasie dziećmi, możemy 
więc być pewni, że opisy, które zachowały 
się w ich pamięci, są widziane właśnie 
oczyma dzieci i na pewno pozostały 
w ich sercach... Dla tak młodej, niedo-
świadczonej osoby obrazy ludzkiego 
cierpienia i wszechobecnej wojennej 
przemocy były szokiem. A mimo to po 
latach zapamiętali, że „Polacy są odważni, 
nie poddają się, mimo cierpienia. Znajdują 
się z dala od ukochanej rodziny, a jednak 
gotowi są walczyć i ginąć dla ojczyzny”.

Czytając wspomnienia mieszkańców 
Kołtubanówki, nietrudno wyobrazić sobie, 
w jakich warunkach żyli i przygotowywali 
się do walki nasi bohaterscy polscy żoł-
nierze. To jest niezwykłe, jak starali się 
im pomóc ludzie zamieszkujący te tereny. 

Zamykam oczy… Widzę pole, może 
łąkę o nierównej powierzchni. Jest zima, 

Pamiętaj!

Prof. Wojciech Narębski wspominał 
uczestników bitwy o Monte Cassino, m.in. 
polskich ułanów, artylerzystów, saperów, 
łącznościowców, zaopatrzeniowców 
oraz lekarzy, sanitariuszy i pielęgniarki. 
– Nie zapominamy również o  naszych 
brytyjskich, amerykańskich i  włoskich 
towarzyszach broni, z którymi nasz Kor-
pus wielokrotnie współdziałał w  bitwie 
– podkreślił.

Szczególnym punktem uroczystości 
było przekazanie młodzieży przez we-
teranów Drugiego Korpusu Polskiego, 
uczestników bitwy pod Monte Cassino, 
zadania kontynuacji tradycji i  etosu ich 
formacji. Dokonujący tego aktu przekazali 
harcerzom z ZHP, ZHR oraz członkom Sto-
warzyszenia Klubów, Szkół i Organizacji 
Przyjaciół Monte Cassino flagi narodowe. 
Ogromne wrażenie zrobiła na mnie obec-
ność setek harcerzy, którzy z dumą stali 
na warcie przy mogiłach żołnierzy, oddając 
cześć i hołd rodakom biorącym udział w tej 
bitwie. Przy każdym grobie stała harcerka 
z kraju lub z zagranicy, a na płycie leżał 
symboliczny czerwony mak.

Odbył się apel poległych i rozległy się 
salwy honorowe. Po apelu poległych 
delegacje rządowe złożyły wieńce przy 
grobie gen. Władysława Andersa oraz 
jego małżonki kpt. Ireny Renaty Anders. 
Wieniec w  imieniu Rzeczypospolitej 
Polskiej składał premier Donald Tusk. 
Książę Harry złożył wieniec w  imieniu 
Zjednoczonego Królestwa Wielkiej Bry-
tanii i Irlandii Północnej. Wieńce składali 
także przedstawiciele Nowej Zelandii 
i  Włoch. Znicz na grobie gen. Andersa 
i  jego żony Ireny Anders zapaliła ich 
córka, Anna Maria Anders.

Byłam dumna z  generała Władysła-
wa Andersa i  pełna radości w  sercu, 
że udało się przybyć na obchody 70. 
rocznicy bitwy o  Monte Cassino, że 
mogłam uczestniczyć w  tej niezwykłej, 
historycznej uroczystości. Dumna z tego, 
że po prostu tutaj jestem w tej wzniosłej 
chwili i niezwykłej atmosferze. Podczas 
pobytu na Monte Cassino uzmysłowiłam 
sobie, że dzień 18 maja stał się dniem 
absolutnie wyjątkowego uhonorowania 
Polski. Zaświadczyć o tym mogą wszy-
scy Rodacy, którzy przybyli wtedy na 
Monte Cassino.

Nie potrafię opisać wzruszenia, jakie mi 
towarzyszyło zarówno w drodze na Monte 
Cassino czy też już na samym cmentarzu, 
podczas uroczystości i po jej zakończe-
niu. Stałam tu, w tym miejscu i patrzyłam 
na ten święty dla nas, Polaków, cmentarz. 
W myślach przywoływałam trudny czas 
formowania się w 1941–1942 roku armii 
gen. Andersa na terenie orenburskim – 
w  Buzułuku, Kołtubanówce i  Tockoje*. 
Dla co dziesiątego żołnierza Drugiego 
Korpusu Polskiego gen. Andersa długa 
droga, która rozpoczęła się u nas, na ziemi 
buzułuckiej, zakończyła się u  podnóża 
Monte Cassino. Śpią wiecznym snem 
na jednym z najpiękniejszych cmentarzy 
w Loreto i w samym Monte Cassino.

Wrażenia tych chwil na zawsze zosta-
ną w mojej pamięci. Zabrałam do domu, 
do Orenburga, całe bogactwo przeżyć. 
I żyję nimi nadal.

Wanda Seliwanowska
prezes Orenburskiego obwodowego 

kulturalno-oświatowego centrum
„Czerwone Maki”, Rosja

* Zob. „Kwiaty pamięci”, Pod Wiatr.pl nr 5/2014.

z nadzieją wniesienia nowego spojrzenia 
na zardzewiałe koło czasu. 

Każdy Polak zna dzieje swojego kraju 
– chociażby częściowo. Ludzie odtwa-
rzający w  wyobraźni obrazy okrutnej 
wojny z przekazów tych, którzy ją prze-
żyli, nigdy nie zrozumieją do końca bólu, 
strachu człowieka, gdy po przebudzeniu 
uświadamia sobie, że wciąż musi wal-
czyć o przetrwanie, o  życie, choć ciało 
drży ze zmęczenia. My możemy się tylko 
domyślać, przywłaszczać część emocji, 
dotykając archiwalnych fotografii wycień-
czonych ludzi.

Podczas II wojny światowej zginęło 
niewyobrażalnie wiele istnień ludzkich. 
Mieli przed sobą tyle do przeżycia, do 
doświadczenia… Los narzucił im tę dro-
gę, bo przecież mogli urodzić się kilka lat 
wcześniej lub później. A ci, co przeżyli? 
Ich wspomnienia zostały naznaczone 
okrutnymi obrazami, które próbują wy-
mazać z  pamięci i  świadomości. Nie 
potrafię ukryć podziwu dla nich. Stawiali 
czoła wrogom, broniąc swego kraju. Choć 
każdego dnia ogarniał ich lęk, a w chwili 
przerażenia stawało serce – znajdowali 
w  sobie siłę do dalszej wędrówki po 
ostrych, raniących stopy kamieniach. 
Widok krwi i cierpienia był codziennością. 
Jęki, krzyki, lamenty… Czy istniał choć 
jeden słuszny powód, aby wyrządzać tyle 
krzywd człowiekowi? Niezdrowe ambicje, 
żądza władzy, dominacja nad światem, 
pragnienie bycia Bogiem… Jakie to 
okrutne i niedorzeczne.

Ten tragiczny okres nie zatarł się w pa-
mięci mieszkańców Kołtubanówki. Pani 
Gorszkowa Wiera Konstantinowna uczyła 
się wówczas w piątej klasie podstawówki. 
Była dzieckiem. Jej głównym punktem 
do obserwacji i  kontrolowania sytuacji 
były szkolne okna. Obraz za szklanymi 
płytami wydawał się być jedyną rozrywką 
w tym smutnym, przygnębiającym świecie. 

Dzieci z uwagą obserwowały szpital zorga-
nizowany na miejscu ich starej szkoły. Wy-
obraźmy sobie, jaki szok przeżywały, gdy 
przed młodymi oczkami z jeszcze wesoło 
pląsającymi iskierkami zabawy pojawiały 
się zakrwawione, pokryte ranami ciała 
ofiar wojny. Czy ich miękkie serduszka 
stwardniały i zamknęły się pod wpływem 
tego obrazu? Pani Wiera nie wspomina 
drastycznych scen, ale na pewno w niejed-
nym dziecku przeżycia wojny pozostawiły 
po sobie trwały ślad w psychice. 

W pamięci utkwiły mi zapisane w „Kwia-
tach pamięci” wspomnienia pani Chaligi-
towej Marii Wasilijewny. Opowiadała, jak 
owej surowej zimy, gdy mróz sięgał minus 
45 do 50 stopni Celsjusza, ludzie „padali 
jak muchy” – wyczerpane organizmy nie 
wytrzymywały takich katuszy. Razem ze 
swoim rodzeństwem wypytywała, „kogo 
chowają”. Ktoś ze starszych im wtedy od-
powiadał: „To polski żołnierz” lub „To nasz, 
kołtubanowski”. Dzieci były świadkami tego 
okropnego widoku i  łez żalu, rozpaczy… 
Wzruszyło mnie zakończenie relacji Marii 
Wasilijewny, kiedy powiedziała: „Za wszyst-
kie męki i cierpienia, których doznali polscy 
żołnierze na tej ziemi, Bóg nie zapomni 
o nich. Wieczna będzie ich pamięć”.

W  „Kwiatach pamięci” znajduje się 
jeszcze kilka wspomnień. Czytając 
je, dochodzę do wniosku, że wskutek 
okrucieństw wojny najbardziej ucierpiały 
właśnie dzieci. Odebrano im najlepsze 
lata życia. W  zebranych dokumentach 
znajduje się także inne świadectwo tamte-
go czasu. Wtedy liczył się każdy pomocny 
gest, miska ciepłej strawy, każda ciepła 
rękawiczka, każdy stary, podziurawiony 
szal. Teraz ludzie wyrzucają na śmiet-
nik rzeczy, które im znudziły się lub są 
niemodne. Kiedyś dobytkiem były dwie 
ręce, dwie nogi i dwoje oczu. Kiedyś to, 
co najważniejsze, było w dobrym sercu...

Karolina Kolmajer l. 14

panuje siarczysty mróz. Na dworze wieje 
chłodny wiatr, poza tym nie widać i nie 
słychać żywej duszy. Nagle zza pagórka 
dochodzi do mnie dźwięk – coś jakby ka-
słanie. Podchodzę bliżej. Pagórek z jednej 
strony jest lekko zaokrąglony. Obchodzę 
go i to, co widzę, przeraża mnie. Młody 
mężczyzna, cały we krwi i brudny, leży 
skulony na ziemi. Na jego prawym udzie 
widnieje przemoknięty opatrunek. To chy-
ba rana postrzałowa, zapewne zakażona. 
Młodzieniec trzęsie się z zimna, ma drgaw-
ki. Co pewien czas rusza powiekami. Nie 
płacze, ale na pewno noga bardzo go boli. 
Tutaj, na polu walki, nie mając szansy na 
pomoc, wkrótce umrze z wykrwawienia 
lub zginie z chłodu lub głodu. Odruchowo 
kucam i wzruszona pochylam się nad 
nim. Chcę dotknąć jego głowy i doznaję 
przedziwnego uczucia. Moja ręka przenika 
przez jego ciało. „Czyżbym była duchem?” 
W pewnej chwili uświadamiam sobie, że to 
tylko moja bujna wyobraźnia zareagowała 
tak realistycznie.

Wojna to wielkie i niepotrzebne zło. 
I pomyśleć, że „człowiek człowiekowi 
zgotował taki los”. Obecnie nie zdajemy 
sobie sprawy, jak ważna jest wolność. Na 
co dzień nie zastanawiamy się nad tym, 
że chociażby krótka, poranna rozmowa 
z mamą w języku polskim niosła kiedyś za 
sobą poważne konsekwencje i brutalną 
karę. Wychodząc wieczorem na spacer 
z chłopakiem, nie przychodzi nam na 
myśl, że w czasie wojny każde takie wyj-
ście groziło aresztowaniem czy łapanką. 
To smutne, że tak często nie doceniamy 
szczęścia, jakie mamy.

Polscy żołnierze podczas wojny kiero-
wali się hasłem: Bóg, Honor, Ojczyzna. 
Modlili się, nie poddawali, walczyli. 
Wojenny klimat opisuje fragment tekstu 
„Kwiaty Pamięci”, który tak bardzo zapadł 
mi w pamięć: „Znajdowaliśmy w tych 

miejscach bardzo dużo starych rzeczy, 
kiedyś należących do żołnierzy: zardze-
wiały bagnet, pozostałości metalowej 
zastawy stołowej, łuski od pocisków, 
które garściami przynosiłam do domu, 
a mama bardzo mnie za to łajała. Takie 
zabawy mieliśmy my – powojenne dzieci 
z zupełnie niedziecięcymi zabawkami 
stanowiącymi echo wojny…”.

Czytając wspomnienia mieszkańców 
rejonu orenburskiego, którzy przypad-
kowo znaleźli się w szponach wojny, 
możemy myślami przenieść się w tamte 
czasy. Te wspomnienia doskonale uka-
zują stosunki panujące między żołnie-
rzami polskimi a Rosjanami, zwykłymi 
mieszkańcami Kołtubanówki. Wojskowi, 
posiadający większe przywileje i szacu-
nek, dzielili się z biedniejszymi i potrze-
bującymi wszystkim, co mieli. Ich czyny 
były bezinteresowne, oparte na ludzkiej 
życzliwości i empatii. Mieszkańcy w za-
mian udzielali im pomocy lub schronienia, 
nierzadko kosztem własnej rodziny.

Pamiętajmy, my, młodzi, że gdzieś na 
świecie jest takie miejsce, do którego 
Polak zawsze powinien wracać myślami, 
ponieważ jest ono symbolem polskości, 
a właśnie na terytorium obwodu orenbur-
skiego zaczęła się formować Armia Polska 
generała Władysława Andersa. Jej żoł-
nierze walczyli i ginęli dla nas. Wszystkie 
historyczne bunty i powstania były organi-
zowane również dla nas – współczesnych 
Polaków – abyśmy mogli żyć bezpiecznie 
i spokojnie w wolnym kraju. 

               Natalie Lussa l. 14

Od redakcji: Autorki korespondencji 
są uczennicami Gimnazjum im. ks. Jana 
Twardowskiego w Złejwsi Wielkiej (woje-
wództwo kujawsko-pomorskie).

* „Kwiaty pamięci”, Pod Wiatr.pl nr 5/2014

ciąg dalszy ze strony 10.
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Pamiętam jak dziś – kalendarz wska-
zywał ósmy dzień września 2001 

roku, kiedy pojawiłem się na egzami-
nie, który był przepustką do uczestnic-
twa w bydgoskich X Międzyszkolnych 
Regionalnych Warsztatach Dziennikar-
skich. Ku mojej wielkiej radości spraw-
dzian zaliczyłem, a później przeżyłem 
wspaniałą, niemal dwuletnią przygodę 
(w  tym samym, magicznym miejscu 
poznawałem jeszcze sztukę tworzenia 
reportażu). Wspominam ją do dziś 
z  wielkim sentymentem. Warsztaty 
pomogły mi rozwinąć dziennikarskie 
skrzydła, które starałem się rozpoście-
rać (dodajmy, że z  różnym skutkiem) 
już wcześniej. 

***  
Ze względu na zainteresowania, wio-
dącym tematem był dla mnie zawsze 

Z żużlem przez życie

Nie wiem, co bym zrobiła, gdyby nie 
moje pianino. Krzesło, na którym 

siedzę podczas grania, jest spokojną 
przystanią dla mojego obciążonego 
umysłu. Gdy siadam, wszystko znika. Nie 
interesuje mnie nic. Gwar wnętrza mojego 
domu kompletnie nic nie znaczy. Można 
to nazwać nawet stanem desperacji, która 
nie pozwala mi przejść obok żadnego 
instrumentu obojętnie, nie zwracając na 
niego uwagi. 

Otwieram. Wreszcie je widzę. Kla-
wisze. Boże drogi! Jakie cudowne! Aż 
strach dotknąć, choć wiem, że mają już 
ponad dziesięć lat. Wreszcie kładę na 
nich palce, wewnętrznie przygotowując 
się do odegrania utworu, który ćwiczę 
dzień w dzień, od paru tygodni.

Zauważyłam, że mam tendencję do 
wybierania ścieżek dźwiękowych z gier, 
filmów jako mojego muzycznego promo-
tora. Są takie osobliwe. Zastanawiam 

się wtedy, jak kompozytorzy muszą być 
wrażliwi i mieć ogromną wyobraźnię, by 
stworzyć takie utwory. Może to komuś wy-
dawać się dziwne, ale ścieżkę dźwiękową 
z gry komputerowej, którą kiedyś wysłał 
mi mój przyjaciel z Niemiec, uważam za 
najpiękniejszą melodię pod słońcem.

Patrząc od strony królestwa fizyki, 
której nie jestem zagorzałą fanką, mu-
zyka to małe drgania ośrodka o niskiej 
częstotliwości. Jakoś tak. Dla mnie to coś 
o wiele ważniejszego niż tylko definicja 
naukowa. To całe moje życie. Oryginalne 
brzmienie każdego instrumentu muzycz-
nego, ludzkiego głosu, szelestu. To, że 
maleńka zmiana, drobne zachwianie 
stroju instrumentu tak dużo zmienia. 
Niewiedza błogą jest.

 Mam dużo problemów, zmartwień, 
kompleksów. Wtedy, gdy, jak co dzień, 
siadam do pianina, na chwilę się zatrzy-
muję. Ta przerwa w istnieniu duchowym 

Na świecie żyje ponad siedem mi-
liardów osób. Nie do wyobrażenia 

jest fakt, że wszystkich ludzi może coś 
łączyć. Jednak istnieje rzecz, którą po-
siada każdy. Marzenie. Niezwykłe jest 
to, że kto żyw, może spełnić swoje ukryte 
pragnienie. Zazwyczaj nieodłącznym ele-
mentem realizacji fantazji jest pasja. To 
ona pozwala nam kształtować charakter 
oraz szlifować umiejętności w  danej 
dziedzinie. Sensem życia jest odkrycie 
własnej pasji. Człowiek, który ją znajdzie, 
będzie czerpał z tego same korzyści i bę-
dzie człowiekiem spełnionym.

Ja wiem, czym jest pasja. Intere-
suję się piłką nożną. Dla mnie pasja 
to szczere uśmiechy, łzy, rozgorycze-
nie, wygrane oraz przegrane mecze, 
codzienne, niekiedy dające w  kość, 

Magia dźwięku

Zacznij dzisiaj

Nasze pasje potrafi trwać nawet dwie godziny. Taki 
stan mojej osoby często mnie przeraża. 
Nie chcę, wbrew pozorom, tak często 
zagłębiać się w swój świat. Boję się, że 
za długo w nim zostanę. Siedzę wtedy 
na krześle i  dumam. Rozważam to, co 
mnie dręczy. Nigdzie indziej nie umiem 
aż tak bardzo skupić się tylko na danej 
sprawie. Nie wszystko da się, rzecz ja-
sna, rozwiązać, ale te rozważania są mi 
czasem niezwykle potrzebne.

Gdy szukam czegoś w  Internecie, 
słuchając przy tym muzyki, niekiedy na-
trafiam na nutkę, która zapala czerwoną 
lampkę w  mojej głowie. Od razu czuję 
potrzebę natychmiastowego rozpoczęcia 
nauki i doprowadzenia sztuki grania do 
perfekcji. To dla mnie najskuteczniejsza 
terapia antystresowa na świecie. Nie-
prawdopodobne jest to, co muzyka robi 
z człowiekiem takim jak ja – specyficznym 
pod względem charakteru.

Czy jest coś bardziej wzruszającego 
niż magiczne dźwięki muzyki klasycznej? 
Oczywiście, że tak, ale można je zaliczyć 
do jednych z najbardziej odprężających 
i wyciszających. Jeden z polskich wyko-
nawców, którego utwory bardzo lubię, to 
Adam Münchheimer, który wprawdzie był 
twórcą operowym, ale jego fortepianowe 
wykonania wstrzymują na chwilkę bicie 
serca. Ze światowych kompozytorów 
chętnie słucham utworów Georga Friedri-
cha Händla, którego twórczość zaliczam 

do pierwszej trójki zawsze aktualnych 
hitów. 

Nigdy nie ciągnęło mnie do muzyki pop 
czy country. Zależnie od towarzyszącego 
mi humoru, słucham rocka alternatyw-
nego i czasem techno. Ale muzyka po-
ważna jest mi najbliższa ze wszystkich 
gatunków muzycznych. Moim zdaniem, 
najpiękniejsze piosenki są śpiewane przy 
akompaniamencie fortepianu. Te dwie 
melodie – instrumentu i ludzkiego głosu 
wzajemnie się dopełniają i  wychodzi 
z tego piękna, perfekcyjna pod względem 
jakości dźwięku, całość.

Szkoda, że inni – nieczuli na czar 
muzyki, nie rozumieją niektórych arty-
stycznych zachowań, niekiedy silnie 
kierujących życiem muzyka. Jeśli mam 
być szczera, to mało mnie to obchodzi. 
Niech myślą i robią, co chcą.

Nie wiem, dlaczego aż tak bardzo je-
stem przywiązana do kultury muzycznej, 
ale to cała ja. Jeśli Bóg stworzył mnie 
taką, jaką jestem teraz, to nie można tego 
kwestionować ani zmieniać. Czuję, że do 
końca życia w mojej hierarchii wartości 
pozycja muzyki i  wszystkich czynności 
z nią związanych nie ulegnie zmianie. Co 
więcej – pamięć o niej będę przekazywała 
moim dzieciom i wnukom, zachęcając ich 
do wejścia w ten magiczny świat z jedne-
go powodu – bo jest piękny.

Magdalena Wasielewska l. 16

treningi. To w końcu, przede wszystkim, 
odskocznia od świata rzeczywistego. 
Dla ludzi, którzy tego nie czują, piłka 
nożna to zwykły, komercyjny sport, 
w którym dwudziestu dwóch zawodników 
biega za piłką. W  moim odczuciu jest 
to coś więcej. Każde spotkanie pisze 
swoją własną historię. Piękno futbolu 
charakteryzuje się tym, że zawsze nas 
zaskoczy. Zawsze. Najczęściej zadziwia 
nas w najmniej oczekiwanym momencie. 
Cieszę się, że jestem uczestnikiem tak 
wspaniałego świata, gdzie ciężka praca 
i pasja mogą zaprowadzić na sam szczyt 
życia sportowego jak i prywatnego.

O  pasji mówi się wszędzie. Jest to 
motyw wielu książek czy piosenek. 
W telewizji co chwila ukazuje się sylwetka 
osoby, która dzięki pasji odniosła sukces. 

Słysząc jej historię, nachodzi mnie myśl, 
że David Fincher, którego kino akcji za-
wiera mnóstwo zaskakujących zwrotów 
akcji, nie powstydziłby się scenariusza 
napisanego przez los, który dotknął 
wspomniane osoby. Od zera do bohatera. 
Ile jest przypadków, chociażby w piłce 
nożnej, kiedy „ci najwięksi” pochodzą 
ze slumsów, a pierwsze kontakty z piłką 
zaliczali na ulicy, biegając na bosaka 
za szmacianą piłką. Ludzie łapią się za 
głowę, słysząc takie opowieści. Jak to 
możliwe, że dzieciak z biednej rodziny, 
skazany przez wszystkich na wieczną 
pracę w  kopalni lub fabryce, zostaje 
światową gwiazdą? Jak?

Odpowiedź jest prosta: ambicja, cięż-
ka praca, pasja. Miłość szczera i wierna 
do tego, co się robi. Tak brzmi recepta 
na sukces. Recepta, do której dostęp 
ma każdy. Poza tym, samorealizacja 
uwalnia w nas endorfiny. Są to hormony 
szczęścia, które gwarantują doskonałe 

samopoczucie oraz tłumią odczuwanie 
bólu. Z pasją u boku patrzymy na świat 
w  różowych okularach. Potrafimy zna-
leźć wyjście z każdej sytuacji, nawet tej 
beznadziejnej. Ludzie z pasją są lubiani 
przez otoczenie, gdyż swoją pozytywną 
energią zarażają innych. 

Wszystko zależy od nas. Nasze życie 
jest w naszych rękach. Jeżeli czytasz 
moje zwierzenia, wiedz, że otrzymujesz 
szansę. Możesz po przeczytaniu dalej 
siedzieć przed komputerem i narzekać 
na otaczający cię świat, ale równie do-
brze możesz wstać, spojrzeć w  lustro 
i powiedzieć głośno: „Jestem w stanie 
spełnić swoje marzenie”. Pamiętaj, 
żeby nie odkładać realizacji pragnień 
na później. Zacznij właśnie dzisiaj. Będę 
trzymał kciuki za to, abyś trwał w swoim 
zamiłowaniu, gdyż jest to najpiękniej-
sze, co może ciebie w życiu spotkać…

Szymon Rutkowski l. 16

sport, żużel. To właśnie ze sportem 
żużlowym wiążą się moje pierwsze 
dziennikarskie próby. Takie minidebiuty 
miałem trzy. Wszystkie wydarzyły się 
w odstępie mniej więcej dwóch wiosen-
nych tygodni 1998 roku. Byłem wtedy 
niespełna piętnastoletnim młokosem, 
który uczęszczał do ósmej klasy pod-
stawówki. Mój ulubiony nauczyciel, 
Piotr Gruntkowski, pełnił rolę prezente-
ra podczas meczów żużlowych na sta-
dionie przy ulicy Bydgoskiej. Pewnego 
razu zaproponował mi wyprawę na 
wieżę sędziowską w celu przekazania 
kilku komunikatów zgromadzonym na 
meczu widzom. Pamiętam jak dziś: 
to było towarzyskie spotkanie z  zie-
lonogórzanami. Cztery tysiące osób 
na trybunach, a  ja, piętnastolatek, 
z  mikrofonem w  ręku, sparaliżowany 
stresem, mówię: „Dzień dobry państwu. 
W dzisiejszym meczu w drużynie gości 
występuje czterech seniorów...”. I dalej 

po prostu zabrakło mi słów. Dobrze, że 
miałem przy sobie ściągę. Szybko po 
nią sięgnąłem i... zacząłem czytać to, 
co wcześniej zamierzałem przekazać 

1

bez pomocy kartki. Dzięki temu prze-
trwałem ten niełatwy chrzest.

Kilka dni później, również przy po-
mocy niezastąpionego pana Piotra, 

https://pl.wikipedia.org/wiki/Georg_Friedrich_H%C3%A4ndel
https://pl.wikipedia.org/wiki/Georg_Friedrich_H%C3%A4ndel
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tach, lepiej zostawić dla siebie. Tak jest 
bezpieczniej dla wszystkich.

W tym samym czasie pisywałem arty-
kuły do mojego ukochanego „Tygodnika 
Żużlowego”. Nie ukrywam, że tworząc 
teksty, pełnymi garściami czerpałem 
z warsztatowych rad redaktora Mirosła-
wa Twaroga. Tych wskazówek nie zapo-
mina się – dziś też się przydają, choćby 
we współpracy z „Tygodnikiem Pilskim”.

*** 
Edukację dziennikarską w  grodzie 

nad Brdą ukończyłem w czerwcu 2003 
roku. Żyły jednak we mnie wspomnie-
nia, które sprawiły, że po wielu latach 
przerwy postanowiłem jeszcze raz 
przekroczyć warsztatowe progi. W mi-
kołajkowe przedpołudnie 2014 roku 
miałem zaszczyt uczestniczyć w zaję-
ciach grupy regionalnej. Poczułem się 
jak dawniej: pełen młodzieńczej werwy, 
nieskonkretyzowanych planów na przy-
szłość i  pragnienia zdobycia świata. 
Trochę lat minęło, trochę się zmieniłem, 
ale moje ideały nie umarły. Wciąż żyje 
również pragnienie realizacji dzien-
nikarskiej pasji. Nie wątpię, że takie 
same marzenia ma obecna generacja 
„warsztatowiczów”. W pierwszą sobotę 
grudnia podzieliłem się z moimi młod-
szymi koleżankami i kolegami kilkoma 
spostrzeżeniami i  wspomnieniami. 
Chciałbym do nich wrócić również dziś...

*** 
Przed jedenastu laty, zaledwie mie-

siąc po rozstaniu się z  bydgoskimi 
Warsztatami, przeżyłem kolejny chrzest 
z  mikrofonem w  ręku. Tym razem 
całkiem nieoczekiwany. W skrócie wy-
glądało to tak: zmierzałem na stadion 
w towarzystwie młodszego kolegi. Nie 
spodziewałem się jeszcze, że za dwie 
minuty ciśnienie skoczy mi w górę ni-
czym Siergiej Bubka w walce o olimpij-
skie złoto. Kiedy stanąłem przy wejściu 

na stadion z biletem w ręku (spotkanie 
miało się rozpocząć za niespełna pół 
godziny), podszedł do mnie wyraźnie 
podenerwowany Mirosław Michalski, 
działacz oddany pilskiemu żużlowi 
całym sobą: – Wojtek, poprowadzisz 
mecz? – zapytał, oczekując ode mnie 
jedynej słusznej odpowiedzi. 

Nie śmiałem odmówić. Za mocno 
kocham żużel, żeby w  tak wyjątkowej 
sytuacji zastanawiać się, czy podołam 
zadaniu. Byłem tylko zdziwiony, że nikt 
wcześniej o  tym nie pomyślał. W  tak 
nietypowych okolicznościach zaliczy-
łem mikrofonowy debiut w rozgrywkach 
o  mistrzostwo Polski. Mimo wszystko, 
wspominam to wydarzenie z  dużym 
sentymentem. Tym bardziej, że Polonia 

tamten ważny mecz z gdańskim Wybrze-
żem wygrała. 

***
Przenieśmy się do czasów bardziej 

nowożytnych, a  konkretnie do 2009 
roku. W styczniu wraz z moją narzeczo-
ną Joasią (teraz kochaną żoną, wraz 
z którą buduję wspaniałą, dziś cztero-
osobową rodzinę, moją oazę spokoju) 
wybrałem się na drugi koniec Polski, 
do Sanoka. Okazją był „lodowy żużel”, 
który miałem obejrzeć i komentować po 
raz pierwszy. Wspaniale wspominam 
tamten wyjazd. Również dlatego, że 
kibice bawili się jak na weselu i świet-
nie się z nimi współpracowało. Tamten 
Sanok zapamiętam na zawsze.

I  jeszcze jeden obrazek, historia 
najnowsza. Majowego popołudnia 2014 
roku zaczął się mecz naszych żużlow-
ców z zespołem z Ostrowa. Komentarz 
z płyty boiska zacząłem prowadzić sto-
sunkowo szybko, dzięki czemu spraw-
nie udało mi się nawiązać dobry kontakt 
z  publicznością. Pogoda dopisywała, 
pierwszy wyścig był dla nas bardzo 
udany – czego chcieć więcej? Krach 
nastąpił szybciej, niż się spodziewałem. 

Przed startem do drugiego wyścigu 
przestał działać mikrofon. Ponieważ 
takie historie już się zdarzały, począt-
kowo cierpliwie czekałem. Kiedy kilka 
minut później sprzęt wciąż nie działał, 
zacząłem się denerwować. Byłem na 
murawie, więc kibice doskonale mnie 
widzieli i coraz powszechniej zaczynali 
pomstować. Moje gesty bezradności 
spotykały się raczej z niezrozumieniem. 

Zrezygnowany usiadłem na trawie 
i nie myślałem o niczym. Czułem się jak 
zaangażowany w  wykład nauczyciel, 
któremu przerwano w pół zdania i za-
kazano kontynuowania pracy. Dopiero 
po półgodzinie poinformowano mnie, 
że spalił się wzmacniacz i  tego dnia 
mam już wolne. Zdenerwowany błyska-
wicznie zszedłem z murawy i usiadłem 
na ławce obok kibiców z Ostrowa. 

Rezerwowy wzmacniacz miał tak 
symboliczną moc, że spikera będącego 
na wieży prawie w ogóle nie było sły-
chać. Na dodatek przegraliśmy mecz, 
który był już nasz.

*** 
Cóż, żużel jest jak życie – niesie 

i  radości, i  smutki. Ale czym byłoby 
życie bez czarnego sportu? Albo bez 
jakiejkolwiek innej pasji? Jestem pe-
wien, że obecni słuchacze Międzysz-
kolnych Regionalnych Warsztatów 
Dziennikarskich też mają „swój własny 
żużel” – wartości, które ich motywują 
do działania i  wspierają w  realizacji 
zamierzeń. Młodym pasjonatom dzien-
nikarskiej sztuki serdecznie życzę 
radosnego tworzenia i  sięgania po 
natchnienie z głębi własnego „ja”. Bo 
to jest prawdziwe źródło satysfakcji.

Wojciech Dróżdż
fot. archiwum autora

P.S. Serdecznie zapraszam na reda-
gowaną przeze mnie stronę interneto-
wą: www.prowadzenie-imprez.info.pl 

Na zdjęciach:
1–2. Zawody żużlowe na stadionie 
w Pile.
3. Rozmawiam z Tomaszem Gapiń-
skim, wychowankiem pilskiej Polonii.

W.D.

podjąłem się pisania tekstów o żużlu do 
bezpłatnego miesięcznika „A-Z Moto”. 
Czasopismo było dostępne w  całej 
Pile. Pierwsze, dość siermiężne teksty 
tworzyłem długopisem, bo w domu nie 
miałem jeszcze komputera. Zanosiłem 
je do biura, w  którym przepisywała je 
sympatyczna pani Dorota. – Pamiętaj, 
żebyś nazwiska pisał drukowanymi 
literami, bo czasami nie mogę ich 
rozszyfrować – prosiła mnie starsza 
koleżanka. 

Z  trzeciego debiutu byłem najbar-
dziej zadowolony. Myślę o  audycji 
w  radiu,  którą współprowadzi łem 
z  Robertem Ciechanowskim. Był to 
mecz żużlowy między Polonią Piła 
i  Apatorem w  Toruniu. Siedzieliśmy 
w  pilskim studiu, sumowaliśmy zdo-
byte przez żużlowców punkty, analizo-
waliśmy przebieg spotkania, a przede 
wszystkim łączyliśmy się z  obecnym 
na toruńskim stadionie...  Piotrem 
Gruntkowskim. Radziłem sobie chyba 
nieźle, choć w ciągu kilkuletniej współ-
pracy z  „Radiem 100” wpadek nie 
brakowało. Choćby w Lesznie, gdzie 
wybrałem się zaledwie tydzień przed 
początkiem bydgoskiej przygody, aby 
po raz pierwszy w pojedynkę, wprost 
ze stadionu, opowiadać o  przebiegu 
spotkania tysiącom radiosłuchaczy. 

Mecz komentowało mi się dobrze. 
Wsparli mnie pilanie, którzy to arcy-
ważne spotkanie wygrali 50:40, dzięki 
czemu oddalili od siebie widmo spadku 
do niższej ligi. Było jedno „ale” – otóż 
zbyt pochopnie poinformowałem od-
biorców, że w  drużynie z  Leszna nie 
pojedzie wychowanek naszej Polonii, 
który, zdaniem leszczyńskich działa-
czy, przedstawił im „lewe” zwolnienie, 
wystawione przez lekarza z… Piły. 
Nieopatrznie rozwinąłem ten wątek, co 
spowodowało, że jakiś czas później na 
adres Radia trafiła z klubu skarga z żą-
daniem wyjaśnienia mojej wypowiedzi. 
Postanowiłem nie reagować, dzięki 
czemu sprawa rozeszła się po kościach. 
Ale znów się czegoś nauczyłem: tematy, 
które nie są wyjaśnione w stu procen-

2
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Koncepcja nasadzenia ronda Toruń-
skiego, którego efekt będzie można ob-
serwować już na wiosnę, to rezultat burzy 
mózgów czterech młodych dziewczyn: 
Hanny Zielińskiej, Justyny Wysockiej, 
Pauliny Wróbel oraz Marty Tomczak. 
Rozwój, ekologia, innowacyjność, wy-
obraźnia – tak w  największym skrócie 
przedstawia się źródło inspiracji kolejne-
go projektu upiększenia obszarów zieleni 
miasta nad Brdą przez młodzież. 

Był wrzesień mijającego roku. Marta 
odbywała wówczas staż w  bydgoskim 
magistracie w  Wydziale Gospodarki 
Komunalnej i  Ochrony Środowiska 
(WGKiOŚ), a Hanna wykonywała prak-
tyki uczelniane w tym samym wydziale.

Joanna Mostowska, inspektor Re-
feratu Zieleni i  Ochrony Krajobrazu 
Urzędu Miasta Bydgoszczy, pamiętając 
powodzenie inicjatywy proekologicznej 
z  listopada 2013 roku [pisaliśmy o tym 
w grudniowo-styczniowym wydaniu „Pod 
Wiatr pl.” nr 6/2013/2014], postanowiła 
wykorzystać potencjał i  zapał studen-
tek Hanny i  Pauliny, autorek udanego 
projektu koncepcyjnego, stanowiącego 
podstawę do nasadzenia ronda przy 
skrzyżowaniu ulic Wojska Polskiego 
i  Planu 6-letniego. Zaproponowała im 
przyłączenie się do opracowania pro-
jektu zagospodarowania przyrodniczego 
ronda Toruńskiego, który miała przygo-
tować stażystka Marta.

Hanna, studentka architektury kra-
jobrazu na bydgoskim Uniwersytecie 
Technologiczno-Przyrodniczym, zaprosiła 
do współpracy koleżankę z akademickiej 
ławki, Justynę. Obie rozwijają swoje 
pasje w formach aktywizacji miłośników 
przyrody na UTP: w Kole Architektów 
Krajobrazu oraz w Kole Botanicznym. 
Justyna odbyła nadto miesięczne praktyki 
w  Ogrodzie Botanicznym Uniwersytetu 
Kazimierza Wielkiego w Bydgoszczy.

Marta, Hanna, Justyna oraz Paulina 
z entuzjazmem przystąpiły do opracowa-
nia własnej koncepcji zagospodarowania 
ronda. Wizji powstało kilka, więc niektóre 
z autorek pokusiły się o kilka wersji swo-
ich projektów. Architektki zwierzyły się ze 
swoich pomysłów Joannie Mostowskiej 
– opiekunowi przedsięwzięcia. Okazało 
się, że zamierzają wprowadzić do pro-

Wszystkie kolory tęczy

jektu takie elementy, które wywoływałyby 
skojarzenia z miastem nad Brdą. Swoje 
indywidualne zamysły upiększenia ronda 
tłumaczą w następujący sposób: 

– Mnie miasto nad Brdą kojarzy się 
z dawnymi plantami – mówi Marta.

– Kiedyś u  nas na wykładzie wspo-
mniano, że glinianki, czyli miejsca, 
gdzie się kopie glinę, były związane 
z  wytwarzaniem cegieł. Właśnie wtedy 
pomyślałam, że ciekawą formą projektu 
byłoby urozmaicenie go o element cegły. 
Zresztą, cała architektura Bydgoszczy 
jest opracowana przy użyciu cegieł – 
uśmiecha się Justyna.

– Pierwsza myśl, która przyszła mi do 
głowy, gdy podano hasło „Bydgoszcz”, to 
kolorystyka. Herb, barwy i hejnał to pod-
stawowe wyznaczniki każdej jednostki 
samorządowej – uzupełnia Hanna.

Efekt tego współdziałania jest impo-
nujący – wybrano plan aktualnie magi-
strackiej stażystki Marty, który nazwano 
„atomowym”, bowiem elementy na nim 
rozmieszczone przypominały atomy. 
Z koncepcji Pauliny, po wspólnych nara-
dach, w obliczu „konkurencji”, zrezygno-
wano – ale i  tak godnym odnotowania 
jest fakt, że chciała rozwijać swoje pasje 

architektoniczne w tej inicjatywie proeko-
logicznej. Do dalszej pracy zaproszono 
Justynę (pionierkę pomysłu związanego  
z  użyciem cegieł wkomponowanych 
w  przyrodniczy wizerunek ronda) oraz 
Hanię (inicjatorkę zaprezentowania 
kolorystyki charakterystycznej dla Byd-
goszczy). Przez cały tydzień dziewczyny 
pracowały nad uszczegółowieniem tech-
nicznych detali.

Miałam okazję uczestniczyć w jednym 
z takich spotkań organizacyjnych z udzia-
łem trójki pasjonatek i  pracowników 
Urzędu Miasta: Joanny Mostowskiej oraz 
kierownika Referatu, a zarazem Ogrod-
nika Miejskiego – Bogny Rybackiej. 
Tłem przewodnim zebrania była między 
innymi dyskusja dotycząca wyboru cegieł. 
Rozważano kolor, wymiary oraz wstępny 
kosztorys zakupu tego materiału. Najwię-
cej emocji wywołała kwestia dotycząca 
spoin, a więc wolnej przestrzeni między 

prezentował się atrakcyjnie. – Jest to 
komponent odporny na warunki atmos-
feryczne, a  dodatkowo spełnia walory 
estetyczne – uzasadnia swoją wizję 
Justyna. Natomiast kolory: błękitny, biały, 
żółty i czerwony (jako barwy charaktery-
styczne dla miasta Bydgoszczy) to odcie-
nie, na których oparto dobór roślinności 
oraz pozostałych elementów ronda. Taki 
efekt zostanie uchwycony między innymi 
dzięki posadzeniu świerków, berberysów, 
tawuły, kosodrzewiny i  kostrzewy oraz 
ustawieniu cegły. Obecność zbyt wielu 
gatunków roślin oraz pozostałych ele-
mentów dekoracyjnych mogłaby zamazać 
przejrzystość ogólnego wrażenia. – Aby 
wyostrzyć wspomniane barwy, użyjemy 
różnego materiału ściółkowego – wyja-
śnia Joanna Mostowska.

Te i wiele innych informacji istotnych 
dla realizacji projektu (a  które były 
analizowane w  trakcie kilku spotkań) 
przekazano wykonawcy, wyłonionemu 
w  drodze przetargu nieograniczonego, 
firmie „Pielęgnacja Drzew Pomników 
Przyrody S.C.” z siedzibą w Wągrowcu. 
Kiedy wykonawca rozpoczął realizację 
powierzonego mu zadania – studentki 
Hanna i Justyna również stawiły się na 
rondzie. Animuszu im nie brakowało! 
W  zimowy grudniowy poranek z  en-
tuzjazmem sprawdzały rozmieszcze-
nie berberysów oraz kostrzewy sinej. 
Wszelkie czynności młodych architektów 
wspierała i  nadzorowała pani Joanna 
Mostowska. 

Podczas ustawiania roślin okazało się, 
że tego dnia nie wszystkie gatunki zostały 
dostarczone na miejsce prac. Niezrażone 
tym współautorki planu koncepcyjnego 

Inicjatywy upiększania Bydgoszczy przez młode pokolenie jej miesz-
kańców wciąż rozwijają się prężnie. Tym razem uwagę pasjonatów tej 
idei przykuło rondo Toruńskie, które uległo renowacji. Zaproponowa-
ne rozwiązania przestrzenne już wkrótce stworzą oryginalną, godną 
oprawę wizualną bydgoskiej przestrzeni publicznej. 

poszczególnymi cegłami. – Układanie 
klinkieru, jako elementu dekoracyjnego 
ronda, nie jest tożsame z  czynnością 
tworzenia chodnika – przypomniała słu-
chaczom Joanna Mostowska.

W trakcie spotkania w sposób synte-
tyczny omówiono specyfikę całego pro-
jektu. Zamysł ozdobienia skrzyżowania 
cegłą to pewnego rodzaju innowacja. 
Bez względu na to, jaką roślinnością 
ożywi się rondo, klinkier zawsze będzie 

dokonały rzetelnej korekty w rozlokowa-
niu roślin. „Precyzja, precyzja, precyzja!” 
– oto hasło, które towarzyszyło zapałowi 
studentek zaangażowanych w  proces 
uporządkowania flory.

Osobą, która nadzorowała prace 
prowadzone na rondzie Toruńskim, był 
Wojciech Sieniawski z firmy „Pielęgna-
cja Drzew Pomników Przyrody S.C.”. 
Kiedy Hania i  Justyna chętnie zabrały 
się do ustawiania kostrzewy sinej na 
wyznaczonych obszarach, pan Wojciech 
Sieniawski, obserwując zapał młodych 
rzemieślniczek, podsumował: – To do-
brze, gdy projektant przychodzi i  sam 
wskazuje coś ręką. Ten plan składa się 
z wielu kół. Nie jest to założenie baroko-
we, lecz futurystyczne. Na pewno całość 
będzie prezentowała się ciekawie – za-
uważył wykonawca. Rzeczywiście, obok 
kolorystyki oraz zastosowania klinkieru, 
można powiedzieć, że plan nasadzania 
ronda będzie wyróżniał się także samym 
układem rozmieszczenia flory – koncep-
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Na piętnasty Ogólnopolski Konkurs Poetycki 
„Prezentacje ekologiczne – Barcin 2014” 

napłynęło w tym roku 315 utworów poetów w różnym 
wieku z kraju i zagranicy. Tradycyjnie plon okazał się 
obfity i owocny, dowodząc po raz kolejny, że przyroda, 
jej piękno, ale i zarazem trud bytowania w okowach 
cywilizacji – są bliskie wrażliwemu oraz troskliwemu 
sercu młodzieży i  dorosłych uczestników Konkursu. 
Tym samym, kolejny raz barcińskie prezentacje eko-
logiczne wpisały się w literacki krajobraz kujawsko-po-
morskiej przyrody, przynosząc barwny bukiet pięknych 
słów, skojarzeń, mądrych przesłań i puent. Z każdej 
strofy biło mocne tętno „zielonego serca” wyrażają-
cego zachwyt i szacunek dla przyrody, a także troskę 
o jej przyszły los w otoczeniu dżungli kamiennych ulic 
i pancerza z betonu. I nadzieję, że mimo warczącego 
pośpiechu, nadal stawać się będzie ona ukojeniem 
dla zmęczonego człowieka.

„Nieprawdopodobnie prosta jest recepta na szczę-
ście. Być obok Natury” – pisze Janina Drążek we 
wstępie do „Świętej Geometrii” – antologii poezji 
tegorocznego konkursu, wydanej przez Stowarzy-
szenie Ekologiczne w Barcinie* pod redakcją Janiny 
Drążek i Mieczysława Wojtasika. „Niestety, prawdę 
tę – kontynuuje – musi ciągle od nowa ktoś nam przy-
pominać i uświadamiać”. Autorka wspomina źródła 
inspiracji do naprawy tego stanu rzeczy, którymi były 
słowa Mistrza ekologicznego nauczania, św. Papieża 
Jana Pawła II, kontynuatora swoich poprzedników na 
Stolicy Piotrowej, m.in. Leona I Wielkiego (440–461) 
– autora manifestu o powinnościach człowieka wo-
bec przyrody. Wzorem postawy i  troski o  przyrodę 
jest postać św. Franciszka z  Asyżu, ogłoszonego 
w 1979 roku przez Jana Pawła II niebieskim Patro-
nem ekologów.

„Mamy więc wzorce do naśladowania i mamy wiedzę 
o zagrożeniach. W czym tkwi problem? W braku woli 
do przemiany serca – pisze Janina Drążek – zmiany 
stylu życia, do porzucenia niewłaściwego stylu kon-
sumpcji i produkcji. Czas zatem zacząć od poszukiwa-
nia prawdy o sensie życia i nadziei, przestać myśleć 
tylko o sobie, a zacząć myśleć o pozostałych”.

Poetyckie święto przyrody uwieńczyły laury dla 
najlepszych. I nagrodę przyznano Januszowi Pyziń-
skiemu z  Podgrodzia, II – Magdalenie Cybulskiej 
z Łodzi, dwie równorzędnie III nagrody – Krystynie 
Gudel z  Suchowoli i  Tadeuszowi Kolańczykowi 
z  Głogowa. Zdobywcami wyróżnień zostali: Ela 

Recepta na szczęście

Kamil Zając l. 9 – Solec Kujawski

Śmieciolandia

Za siedmioma górami, za siedmioma błękitnymi 
jeziorami,

Niedaleko wielkiej łąki i za zielonymi pagórkami,
Stała niewielka chatka.
Chatka znajdowała się w malowniczej krainie,
Gdzie piękne motyle fruwają,
I gdzie strumyk szumiący płynie.
W chatce tej krasnoludki mieszkały,
Codziennie rano chodziły na spacer i w lesie 

śmieci zbierały.
Puszki, butelki szklane, foliowe woreczki,
Stare gazety, baterie, a nawet zużyte chusteczki.
Nie nadążały jednak krasnale ze zbieraniem śmieci,
Które codziennie zostawiały w lesie, wracając 

ze szkoły dzieci.
I wkrótce opustoszała ta leśna kraina,
Już nam kwiaty nie rosną, ptak śpiewu nie zaczyna.
Na zaśmieconej trawie nie widać żadnego owada,
Na tej pięknej zielonej polanie leży teraz 

śmieci gromada.
Nikt nie podniesie wyrzuconej reklamówki,
Nikt nie pozbiera odłamków potłuczonej żarówki.
A krasnoludki opuściły tę brudną dolinę,
Wszyscy teraz myślą: Dlaczego nawet strumyk 

tutaj tak smutno płynie?

Franciszek Golaś l. 12 – Tarnowskie Góry

Jesienna melancholia
Purpurą i złotem mieni się świat
Sędziwe królują dęby i graby
Nasionami chwali się leśny kwiat
Ucichły zmęczone latem żaby

W przyrodzie szybko mija czas
Jarzębiny korona w dali płonie
Grzybami pachnie cały las
Poranek we mgle tonie

Wciąż szumi rzeki wstęga
Dziki ucztują wśród żołędzi
Natura trwała to potęga
Choć człowiek i świat pędzi

A ja — roślin i zwierząt brat
Ciekawy praw natury kroczę
Wciąż za mną jest zielony świat
Gdy kamień swój na górę toczę...

Galoch z  Turka, Brygida Mielcarek z  Poznania 
i Dorota Ryst z Warszawy. Na łamach świątecznej 
„Ekologii bez granic” publikujemy wiersze autorów 
nagrodzonych „Wyróżnieniem dla młodego twórcy”.

POD WIATR serdecznie gratuluje uczestnikom 
konkursu i jego organizatorom. Pod skrzydłami Stowa-
rzyszenia Ekologicznego w Barcinie, jego prezesa 
Janiny Drążek i grona przyjaciół środowiska naturalne-

go dokonał się kolejny akt twórczej refleksji o naturze 
i potrzebach człowieka tęskniącego do zapachu lasu, 
śpiewu ptaków, widoku kolorowych motyli i kwiatów.

Redakcja

*Celem działania Stowarzyszenia Ekologicznego 
w  Barcinie jest ochrona środowiska naturalnego 
przed skażeniem, działanie na rzecz systematycznej 
poprawy stanu środowiska naturalnego, rozwoju kul-
tury ochrony dziedzictwa narodowego, kształtowania 
w społeczeństwie potrzeby życia w harmonii z przy-
rodą i  wzajemnego szacunku. W  tych dziedzinach 
Stowarzyszenie ma ogromne zasługi. Założycielem 
i prezesem Stowarzyszenia Ekologicznego w Barcinie 
jest Janina Drążek. 

cja nasadzenia przewiduje bowiem łuki, 
a to nie są figury proste do wdrożenia.

Autorki projektu liczyły się również 
z faktem, że na obszarze „wysepek” wo-
kół ronda znajdują się aktywne studnie, 
które na bieżąco odprowadzają wodę. Te 
zbiorniki, na etapie ich konstruowania, nie 
powinny wystawać ponad powierzchnię 
zieleni czy chodnika. Niestety, kiedy je 
wybudowano, nie udało się tego uniknąć. 
W związku z tym wykonawca będzie mu-
siał wyprofilować wspomniane elementy.

Obecność studzienek wywołała dysku-
sję na temat sprzętu umożliwiającego do-
kładne wywiercenie pożądanego otworu, 
niezbędnego do zasadzenia poszczegól-
nej rośliny. Z ciekawością przysłuchiwa-
łam się tej dyskusji Potem z uśmiechem. 
Po raz kolejny zaobserwowałam bowiem, 
że podstawowym narzędziem do prac 
ogrodniczych bywają niekiedy… ludzkie 
kończyny. Sam wykonawca zaczął kreślić 
stopą obrys koła, wokół którego należało 
rozmieścić berberysy.

Upiększaniu największych skrzyżowań 
Bydgoszczy zawsze towarzyszy konkret-
na myśl przewodnia.

– Chodzi o  to, by mieszkaniec, pa-
trząc na nasadzenie konkretnego ronda, 
wiedział, na jakim rondzie się znajduje. 
Chcemy uniknąć sytuacji, w której ktoś 
mógłby wyrazić swój osąd słowami: „Je-
stem na trzecim rondzie w Bydgoszczy”. 

Każde skrzyżowanie ma swoje elementy 
indywidualne, odróżniające je od pozo-
stałych – tłumaczy Joanna Mostowska.

Sprawdziłam. Dla ronda Toruńskiego 
ma być to cegła, dla ronda przy skrzy-
żowaniu ulic Wojska Polskiego i Planu 
6-letniego – są to kamienie. Natomiast 
perełkę ronda Fordońskiego stanowi 
trawa. Te trzy skupiska ulic tworzą swo-
iste punkty orientacyjne miasta. Jestem 
przekonana, że goście przejeżdżający 

przez Bydgoszcz (nie znając nazwy 
skrzyżowania) z łatwością dowiedzieliby 
się, gdzie się znajdują i jak dalej jechać 
– gdyby swojemu rozmówcy opisali ele-
menty upiększające konkretne rondo. 

Zagospodarowanie ronda Toruńskiego 
to kolejne działanie lokalne na rzecz Ziemi, 
w które angażuje się młodzież. Cel jest 
jeden – wzbogacić przyrodniczy wizeru-
nek miasta o kolejne aleje, skwery i inne 
obszary zieleni. Te żywe świadectwa, które 

pasjonaci przyrody pozostawiają po sobie, 
zapiszą się w pamięci nie tylko młodych 
twórców miejskiego krajobrazu. 

Efekty ozdobienia ronda będzie można 
podziwiać już za kilka miesięcy. Zapew-
niam, że będzie na czym zawiesić oko. 
I pomyśleć, że wszystko zaczęło się od 
woli zrobienia czegoś dobrego dla przy-
rody i samopoczucia żyjących wśród niej 
ludzi, a  potem niepozornych kilkunastu 
kartek papieru, na które młode wizjonerki 
krajobrazu przelewały swoje wyobrażenia 
konstrukcyjne. Piękne to wizje, o czym, 
mam nadzieję, mieszkańcy grodu nad 
Brdą przekonają się podczas wiosennego 
spaceru, kiedy miasto zazieleni się i po-
kryje barwami kwiatowej tęczy na dobre.

Tekst i zdjęcia:
Agnieszka Szlachcikowska l. 24

Na zdjęciach:
1. Rondo na skrzyżowaniu ul. Wojska 

Polskiego i Planu 6-letniego, zaprojek-
towane i  obsadzone przez studentów 
UTP w 2013 r.

2. Prace przy rozstawianiu roślin 
na projektowanym obecnie rondzie 
Toruńskim. 

3. Narady przy materiale klinkiero-
wym z wykonawcą i opiekunką przed-
sięwzięcia.

4. Studentki Hanna i  Justyna przy 
ustawianiu roślin na rondzie. 
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	 POD WIATR.pl tworzy młodzież; amatorzy dziennikarstwa, literatury, sztuki plastycznej i fotografii.
  POD WIATR.pl es creada por los jóvenes: aficionados al periodismo, la literatura, las artes plásticas y la fotografía.
 	 POD WIATR.pl est créé par les jeunes: des amateurs du journalisme, la littérature, les beaux-arts et la photographie. 
 	 POD WIATR.pl is created by young people: amateurs of the journalisme, literature, fine arts and photography. 
 	 POD WIATR.pl создавает молодёж; любители журналистики, литературы, художного искусства и фотографии.

N a s z  a d r e s :

POD  WIATR
85-099 Bydgoszcz 23
skrytka pocztowa 49

www.podwia t r.p l
e-mail: podwiatr93@wp.pl 

Życzenia na Nowy Rok
Poczuć taką chwilę,  

w której kocha się życie 
i być w niej zawsze, na wieczność w zachwycie.

POD WIATR  ma formu-
łę otwartą: udostępnia łamy 
każdemu  młodemu twórcy 
oferującemu czytelnikom swój 
talent. Jest pismem dla Ciebie! 
Redaguj je z nami! 

Czekamy na Was. Czekamy 
na Wasze, reportaże, felietony, 
recenzje, wiersze, opowiada-
nia. Czekamy na rysunki, grafiki 
i zdjęcia. Czekamy na Wasze 
opinie i  propozycje. NAPISZ! 
Będziesz z nami, a my z Tobą.

Nadesłane z Alaski

Fot. Monika Schneider

http://www.podwiatr.pl
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